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Paul Linde stod iført Vinterfrakke og blankt 
afstrøgen Silkehat foran det store Toilet- 
speil i Soveværelset og betragtede §in smukke 
og elegante Person. 

Han var temmelig lille og spinkel, Ansigtet 
var blegt og aristokratisk med fine blaa Aarer, 
Næsen var lige og skarp, Panden næsten altid 
rynket opad efter en fremragende Forfatters 
Mønster. Han vilde have seet ældre ud end 
sine toogtyve Aar, hvis der ikke ved Træk- 
kene om øjnene og Munden og ved Kindens 
Runding havde været noget næsten kvindelig 
blødt. 

Som han nu stod der og med Behag 
betragtede sig selv, udbrød han pludselig 
ganske højt: „Hvad nytter det saa til, naar 
hun ikke bryder sig om det." Disse faa 
Ord, saa tit gentagne i hans Tanke, var 
Omkvædet paa hele hans haabløse og udmat- 
tende Kærlighedshistorie. Hvad havde han 
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ikke spildt af Kraft paa denne Kvinde, hvor 
havde han ikke samlet sig selv alene i denne 
Følelse, og hvad havde han saa for det? Hver 
Gang han saa hende, syntes det ham tyde- 
ligere, at han intet havde at haabe. Hans 
Sjæl trættedes og pintes i denne Kamp, der 
kun bragte Nederlag, og dog vendte han til- 
bage igen og igen, ja tænkte end ikke paa 
at søge Fred borte fra hende. 

Og nu iaften! Hvad venter der ham? 

Han faar hende næppe at se. I hendes 
Hjem tør han ikke søge hende, dér var han 
saa nylig; men dog gaar han derud, drevet 
af Længsel, den lange Vej til Rosenvænget 
for at stirre paa de oplyste Ruder, maaske se 
hendes Skygge glide hastig henover Gardinet. 

Ikke andet? Jo maaske. Maaske bøjer 
hun sig ud af Vinduet og ser ham (han ved 
godt, at det er umuligt i dette Mørke) og 
kalder ham op. Et lille Haab er der! Men 
hvis der nu er mørkt og ingen hjemme? 
Hvad saa? Saa er der den saa tidt gentagne 
rastløse Vandring fra Kafé til Kafé, hvor 
Opvarterne ler bag hans Ryg. Skulde hun 
ikke være dér, mon ikke dér? Fra Kongens 
Nytorv til Dagmarteatret. I Dagmarkaféen 
traf han hende en Gang. — Ind i National? 
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Nej, dér har han aldrig mødt hende! Men 
maaske netop derfor. — Tilbage til Kongens 
Nytorv. Nu kommer Folk fra Teatret, den 
mørke Strøm vælder fra Vestibulen udover 
den store Plads. Han søger hendes høje 
Skikkelse. Engang saa' han hende der; hun 
gik ved sin gamle Mands Arm hen imod 
å Porta — Paul løb i Forvejen derind. Da 
saa de kom efter, sad han dybt interesseret 
i en Avis og syntes meget overrasket. 

Det er, hvad han har at haabe denne 
Aften, og den er som de fleste. Hensunken 
i disse Tanker, stadig betragtende sit eget 
Ansigt, som han med Øjnene ligesom kær- 
tegner til Trøst, fordi hun ikke elsker det, 
hører han det ringe. Ærgerlig over at der 
kommer Besøg netop nu, da han vil gaa, 
tænker han et øjeblik paa ikke at lukke op. 
Men sæt, at det nu var hende! Han ved jo 
fuldt vel, at det er umuligt, men tvinges dog 
mod Døren af dette Elskerens evige Haab. 
Han aabner. 

Det er naturligvis ikke hende, men hans 
ældre Ven Henrik Gude, Forfatteren af de 
fine og melankolske Smaahistorier, der skaf- 
fede ham — ikke mange — men saa gode 
Venner. 
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„Du har Tøjet paa. Skal du ud?" 

Paul svarede i en lidt ærgerlig Tone: „Nej, 
jeg vilde bare drive lidt paa Gaden." 

„Kan du ikke ligesaa godt lade være. Jeg 
vilde gerne sidde lidt og sludre," sagde Gude 
og saa' sig med et tilfreds Smil om i den 
rummelige og elegante Stue. 

„Aa jo," svarede Paul tvært. 

Begge tog Tøjet af. Paul satte Whisky 
og Sodavand frem. 

„Du skulde maaske ud til Holms?" spurgte 
Gude, og idet han strakte sit lange magre 
Legeme i en Lænestol, saa han paa den anden - 
med sine kloge grøngraa Øjne. Paul saa bort. 

„Aldeles ikke." 

„Nej, nej — maaske ikke — Gude smilede. 
Det gjorde han ved at trække den ene Mund- 
vig en Smule opad, ganske mekanisk som 
det var hans Vane. Latter og Smil kom hos 
ham kun sjelden uvilkaarlig. 

De sad et Øjeblik tavse, saa sagde Paul: 

„Du havde maaske selv tænkt paa at 
gaa derud." Han sagde det med en Efter- 
ligning af Gudes ironiske Smil, medens han 
i Virkeligheden nærede det Haab, at Vennen 
vilde svare ja. Saa kunde de jo gaa 
sammen. 
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Men Gude svarede kun: „Jeg var der 
iforgaars — saa jeg gider ikke gaa derud 
foreløbig". Dette Ord „iforgaars" var et lille 
smerteligt Stik i Pauls Hjerte. Han havde 
staaet paa Gaden i Regnvejret og set op 
mod Vinduet, medens Vennen sad derinde. 

„Saa — ," sagde han bittert. „Du er nok 
bleven fast Gæst i Huset." 

„Aa ja — jeg kommer der temmelig tidt; 
men der er vist de, der kommer tiere. Naar 
var du der, lille Paul?" 

„Jeg — jeg har ikke været der længe — 
en fire fem Dage siden." 

„Naa — jaja. Det har vel været lidt 
haardt. " 

„Herregud. Maa jeg nu ikke være fri — 
jeg synes det er saa latterlig, at du, som selv 
er forelsket — jeg er overbevist om, at du 
er forelsket," afbrød han. 

Gude lo: „Kære, du kan være ganske 
rolig. Jeg giver mig ikke af med Forelskelser". 

„Du er en underlig Fyr. Hvorfor søger 
du da Holms?" 

Det varede lidt, før Gude svarede: „Fordi 
hun er saa smuk, at det er en Fryd at se 
paa hende, og fordi hun interesserer mig 
som Personlighed." 
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„Ja, hun er interessant nok," sagde 
Paul, og saa' drømmende frem for sig. 
„Jeg spekulerer saamænd tidt paa, hvordan 
hun egentlig er," tilføjede han og havde der- 
med indledet en Samtale, som de to Venner 
næsten Ord for Ord førte, hver Gang de var 
sammen, men som de dog aldrig blev trætte 
af. Mest var det Paul, der talte. Gude ind- 
skød kun korte Bemærkninger. 

De talte om hende og hendes gamle Mand. 
Frem og tilbage — om hun holdt af ham — 
eller ikke. Hun var jo god og kærlig imod 
ham, og det fortaltes ogsaa, at det var hende, 
der havde friet til ham, fordi hun ikke kunde 
holde ud i Forældrenes pietistiske og glaede- 
løse Hjem. Holm var jo ogsaa rig og kunde 
tilfredsstille ethvert af hendes Ønsker. Han 
havde vist forøvrigt ikke drømt om at af- 
bryde sine Pebersvendevaner for at rejse om 
fra Sted til Sted med en pur ung, livslysten 
Hustru. 

„Men," sagde Gude, „nu er han jo hen- 
rykt." 

Paul smilede lidt ondt ved Tanken paa 
den Gamles Lykke. „Ja han er næsten komisk 
med sin Glæde," sagde han. 
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Gude svarede: „Jeg synes dog, han op- 
træder meget net. Hun har jo al den Frihed, 
hun kan ønske." 

Paul trak paa Næsen. „Ja, men synes 
du ikke, der er noget irriterende ved hans 
evindelige Smil?" 

„Jo," svarede Gude, „jeg kan godtforstaa, 
at det ærgrer dig. Naar du blot var lidt mere 
energisk, saa maatte saadan en ung køn 
Fyr som du jo let kunne gøre det af med 
hans Glæde. — Selv om hun holder af ham. 
— Han kan dog ikke — være hende nok!" 

Paul blev rød. „Hvorfor skulde jeg dog 
gøre den gamle Mand ulykkelig," sagde han, 
„selv om jeg kunde og vilde." Men sam- 
tidig dukkede der et lille Haab op i hans 
Tanke, et lille fint Haab om, at endnu var 
ikke alt tabt. Der lagde sig om hans Læber 
et smukt, ømt og lykkeligt Smil. 

De to Venner sad endnu længe sammen. 
De drak meget. Paul nærmest for ikke at 
staa tilbage for Gude, der næppe nogen Aften 
gik helt ædru i Seng. 

Gude var tavs. Paul blev ved at tale 
om Holms, i det uendelige gentagende og 
varierende sine Tvivl og Formodninger om 
deres Forhold, uden at han dog noget øje- 
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blik helt indrømmede sin Kærlighed. Hans 
øjne havde faaet stærk Glans. Benene 
havde han smækket op paa Bordet. Hed af 
Drik snakkede han løs. Sentimentale og 
gammelkloge Klager over Livet med enkelte 
pludselige Udbrud af ungdommeligt Haab om 
Lykke. 

Sent ud paa Natten reiste Gude sig. 

„Nu er jeg fuld nok," sagde han. Det 
kunde ellers ikke ses paa ham. Kun var 
han lidt rødplettet ved Tindingerne. 



Første Gang Paul Linde i et Selskab traf 
Holms, var de lige kommet hjem fra den 
toaarige Bryllupsrejse. 

Fru Holm var straalende smuk den Aften. 
Ikke at hendes Farver var pragtfulde, — 
tvertimod. Teinten var bleg, næsten graalig, 
Øjnene dunkle, Haaret brunblondt, Læbernes 
Røde ikke stærkt; men Smilet i disse Øjne 
og Smilet om denne Mund syntes at kaste 
Solglans over det lille, skøntformede Hoved, 
mere straalende end Farver formaar. 

Og hun smilede og lo meget den Aften, 
— ikke kunstig som Koketterne gør det, 
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ikke uafladelig og irriterende som dumme og 
indholdsløse Kvinder gør det, men overmodig 
fornøjet, ud af en stærk og stolt Natur. 

Til denne Kvinde havde Paul talt i en 
skeptisk, blaseret Tone. Han fandt ikke, at 
Livet var saa morsomt, havde han sagt. 
Dette havde hun saa smaat gjort Nar af. 
Hun vilde aldeles ikke tage hans Pessimisme 
for gode Varer. Han havde svaret hende 
ret skarpt, at det ikke nyttede et føre en 
Samtale, naar Latter var den ene Parts 
Argumenter. Hun havde kun lét destomere 
let med sin store, fuldttonende Latter, saa 
rig paa Melodi, lét uden noget Hensyn, som 
smukke Kvinder vover det. Dette hidsede 
ham til Vrede, han vilde prøve en Dyst 
med dette gode Humør, kæmpe en Kamp 
mod denne stolte Sejersbevidsthed. 

Saa forklarede han hende da — og gjorde 
det med adskillig Varme — hvad hans An- 
skuelser var om Menneskene, deres Tro og 
Haab. 

Han hævdede, at den unge Slægt stod 
famlende og usikker. Hvor skulde den vende 
sig hen? Hvad havde Livet at byde den? 
„Religionen har man taget fra os," sagde 
han, „og det, man byder os istedetfor. Troen 
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paa Fremskridtet og Arbejdet for de manges 
Lykke, kan ikke tilfredsstille os." Her var 
han ved det svage Punkt ; thi i Hemmelighed 
spurgte han tidt sig selv: Er det da ikke 
Løsningen, er dér ikke det Rette at finde; 
er det overdaadige Liv, jeg lever, ikke en 
Skam, naar saa mange lider Nød? Han 
havde endogsaa en Gang, da han var meget 
fuld, betroet sine Venner, at det formodent- 
lig en Dag endte med, at han gav hele sin 
Formue bort og som en ny Tolstoi slog sig 
ned et eller andet Sted i Egenskab af Hus- 
mand eller Grøftegraver. — Imidlertid følte 
han i dette Øjeblik ikke synderligt af disse 
Tvivl; thi saa mange Argumenter kendte han 
mod den moderne Morallære, at han ganske 
overbeviste sig selv som saa mangen Gang 
før, naar den onde Samvittighed nagede hans 
Sjæl. 

Han talte sig varm, han indrømmede sin 
Usikkerhed (just fordi han ikke følte den i 
Øjeblikket) men hævdede, at netop denne 
Tilstand, hvor de forskellige Følelser stredes, 
uden at en af dem var stærk nok til at 
vinde Herredømme, netop denne Tilstand, 
som de fleste intelligente blandt de unge 
levede i, var Beviset for Livets og Idea- 
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lernes forringede Værdi. Han føjede til, at 
ogsaa i Mandens Forhold til Kvinden viste sig 
den samme Aarhundredets Sygdom, Mange- 
len paa Følelsesstyrke. Virkelig dyb Kærlig- 
hed fandt man nu kun saare sjælden. 

Han saa, at hun opmærksomt hørte paa 
hans Ord, han syntes ogsaa selv, at han 
havde talt godt, og han følte sig overbevist 
om sin Sejer, da han endte med at sige: „Naa, 
vil De saa tro, at det kan være en Smule al- 
vorlig ment, naar jeg siger, at Livet ikke er 
saa herligt." 

Hun sad lidt og trak paa det. Han saa', 
at Udtrykket i hendes Ansigt var alvorligt og 
spørgende, det arbejdede ivrig bag den blege 
Pande, saa sagde hun: „Jeg har nu saa 
vanskelig ved at udtrykke mig, men jeg ved 
nu godt hvad jeg mener. Og," tilføjede hun 
meget ligefrem, „jeg stoler nu engang ikke 
paa Folk som Dem." 

Hun havde siddet og sét frem for sig, 
nu løftede hun Hovedet og saa smilende paa 
ham. Maaske var der lidt Spot i Smilet, men 
ogsaa lidt af en Undskyldning. Hvor var 
det dog vidunderlig rigt dette Smil. Glans 
gød det over hendes Ansigt, Glans over den, 
hun saa' paa. 
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„Dem kommer jeg nok ingen Vegne med," 
sagde han og trak en Smule ærgerlig paa 
Skulderen midt i al denne lyse og glade 
Smilpragt. 



Da Paul Linde den Aften gik hjem, spurgte 
han sig selv, som Mænd plejer, naar de har 
været sammen med en smuk Kvinde for 
første Gang: Mon jeg kunde blive forelsket 
i hende. Han besvarede det med et: For- 
modentlig — men heller ikke mere. Da han 
derefter spurgte: Mon jeg bliver det, slog 
han det ret hurtig hen med den Indvending, 
at han næppe traf hende saa snart igen. 

Hvorpaa Paul Linde indledede Bekendt- 
skab med en Dame, der var sent ude, og 
inviterede hende med til sit Hjem — fra hvil- 
ket han kort efter misfornøjet og led ved 
sig selv lod hende gaa. 

Efter dette laa Paul Linde længe vaagen 
og tænkte paa, hvad Fru Holm havde sagt. 
Hun havde Ret, man kunde ikke stole paa 
ham. 

Hvad var han dog ogsaa for en ussel Karl ! 

Ganske alene her i den sorte Nat, der 
hyllede ham ind i sit Svøb, lagde sig over 
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ham, opslugte ham, gjorde ham til en Del 
af sit eget uhyre, ubegrænsede Legeme, følte 
han en pludselig Skræk for sig selv, en Ræd- 
sel for — han vidste ikke hvad. 

Menneskenes urgamle lyssky Forestillinger 
om Straf, Frygt for Straf vaagnede nu, listede 
frem af alle Kroge, krøb hen til ham, trængte 
sig ind paa ham, raabte i hans øre: Tag 
dig iagt, Straffen vil komme! 

Det var som om Mulmet lig et mægtigt, 
klamt Uhyre havde grebet ham med ledeløse 
Arme, knuget ham til sig, truende hvisket 
med vaad Mund: Tag dig iagt! Kold Sved 
sprang frem paa hans Pande: 

„Aa Gud! Aa Gud! Hvad har jeg da 
gjort!" 

Han husker Hamlets Ord, disse Ord, som 
i deres dybe Sørgmodighed saa tit har fyldt 
hans Sind med behagelig Melankoli, og han 
siger dem højt med bævende Læber: 

;, We are arrant knaves alL Believe 
none of 7is,^ 

Tro ingen af os — allermindst mig. 

Hvad har jeg da gjort, at jeg skal lide 
disse Kvaler, spørger han, og svarer selv: 
Intet andet, end at du er en elendig Karl, 
der søger din Glæde i Pessimistens Sorg for 
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at kunne leve, som du har Lyst — uden 
Hensyn. 

Men hvad — hvad skal jeg da gøre? 

Om jeg nu gav alt, hvad jeg ejede, bort. 
Hvad Hjælp var vel det for Fattigdommen? 
— En Draabe i Havet! Og hvorfor skulde 
saa jeg være fattig? Hvad vedkommer de 
andre mig? Idet han tænker dette, søger han 
at forestille sig, at han har delt sin Formue 
ud og selv lever som fattig. Tanken fore- 
kommer ham pludselig saa latterlig. 

Men hvad er det da, jeg bebrejder mig? 
Hvorfor pines jeg af en Samvittighed, der 
vil gøre mig til Daare. 

Hvorfor kan jeg ikke glæde mig ved 
Livet, nyde Skønheden. 

Ejer jeg da ikke Evnen til Glæde. 

Maaske kommer det af Lediggang, som 
Gude siger. 

Men hvad skal jeg da bestille! Jeg be- 
høver det ikke. Hvorfor saa sidde paa en 
Kontorstol og slide i aandløst Arbejde, som 
tilstrækkelig mange gerne vil udføre. 

Skrive — ? 

Der var jo en Tid, da jeg troede, jeg 
var Digter. Men hvad blev det til? Hvad 
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har vel ogsaa jeg levet, som er værd at 
skrive, værd at huske. 

Alle Udveje stængt! 

Men taler nu Gude ogsaa sandt, ved han 
ikke godt, hvad der virkelig er ivejen. Ken- 
der han det ikke selv? 

Han, der en Gang levede som Asket 
og gav bort det tidobbelte af, hvad han 
brugte. Lyver han ikke, naar han ler af 
den Tid. 

Nu bruger han sine Penge til Malerier, 
Porcellæn, sjeldne Bøger og Vin. 

Piner Samvittigheden ikke ogsaa ham, 
fordi han forlod den rette Vej. 

We are arrant knaves all. Believe none 
of us. 

Men saa tænker han paa Vennen. Han 
ser hans høje, lidt ludende Skikkelse, det 
magre karakterfulde Ansigt med den store, 
krogede Næse, den fine Mund, de grønne 
bedrøvede Øjne og det mørke glatte Haar, 
graat ved de fremtrædende Tindinger. 

Aa nej, han tyver ikke. Han lever jo 
heller ikke som jeg. Han læser, han skriver, 
han drikker sig fuld alene. Jeg er jo ikke 
en Gang fordrukken — drikker blot af For- 
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fængelighed, som jeg gør alt andet af For- 
fængelighed. 

Hvad jeg dog er for en ussel Karl. 

Hvad er vel mine „gode Egenskaber" uden 
Ofre til min Forfængelighed! 

Saaledes tænker denne stakkels Fyr, der 
troer, at han kender sig selv, fordi han ligger 
paa Lur efter sit eget Jeg og dømmer hver en 
Handling, det foretager, hvert Ord, det taler. 
Og han fortsætter med at spørge: 

Hvad er din Trofasthed mod Venner andet 
end Frygt for at mishage dem. 

Hvad er din fintfølende Diskretion og din 
Hjælpsomhed andet end Lyst til at behage 
og et Emne for Praleri. 

Hvad er din Sandfærdighed, din Skræk 
for Løgnen, den ligefremme Løgn, andet end 
Skræk for at blive opdaget. Du lyver jo 
alligevel. Lyver altid. Gør intet uden at 
lyve. Og hvilken Forbrydelse vilde du ikke 
udføre, hvis den kunde gavne dig og hvis 
ikke Frygten for Opdagelse forhindrede dig. 

I have more offences at my back, than 
I have thoughta to put them in, imagination 
to give them shape or time to aet them iv. 
What should such fellows as I do craw- 
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Ung between heaven and earth. We are 
arrant knaves all. Believe none of us! 

Og som Paul Linde mumler for sig selv 
disse Hamlets frygtelige Ord, der rummer 
som i en Sum al Menneskeslægtens højeste 
Fortvivlelse, strømmer Taarerne fra hans 
øjne ned ad Kindernes bløde Runding, hans 
Ansigt fortrækkes og han borer sit trætte 
Hoved ned i Puden. 

Men i hans Hjerne hamrer disse Spørgsmaal 
som med dumpe Slag: 

Er vi da alle saadan eller er det blot 
mig? Er alt, hvad Menneskene kalder Godt, 
en Løgn og det Onde Sandhed? Svimmelhed 
griber ham. Det er som stirrer han ned i 
en uendelig Afgrund, og denne Afgrund er 
den hele grufulde Verden. 

Har vi da gennem tusinder af Aar holdt 
denne Løgn i Live, forat vore Børn skal arve 
den og forplante den til senere Slægter? 

Ja vi lyver alle; men kun nogle faa af 
os ved det. Vi Ulykkelige kloge, over hvem 
Forbandelsen hviler. 

Og hvad Hjælp? 

Hvor er der Fred at finde? 

Pludselig falder Hamlets stadig tilbage- 
vendende sørgmodige Raad ham i Minde. 
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Gaa i Kloster! 

Et Øjeblik dvæler hans Tanke med Velbehag 
ved disse Ord, der lover det syge Hjerte Fred. 
Saa smiler han haanlig. 



Nogle Dage efter ti*af Paul Linde Holms 
i det kongelige Teaters Foyer. 

Der blev vekslet de almindelige Bemærk- 
ninger. 

Saa spurgte Paul Fru Holm med et 
ironisk Smil, — der straks tog Kampen 
op — hvad hun syntes om Spillet. 

Hun viste sig da at have den originale 
Mening, at en af de mindre Rollehavende, 
en ganske ung Kunstnerinde, sagde nogle 
Repliker sandt og med ægte Følelse. 

Paul erklærede, at han aldeles ikke havde 
lagt Mærke til vedkommende ; forøvrigt syntes 
han, det hele var rædsomt. Skuespilkunst 
i det Hele taget var noget Gøgl. 

Dette var virkelig hans Mening; han 
havde som mange Mennesker nu tildags 
meget liden Respekt for Teatret, men var i 
dette Spørgsmaal som i næsten alle andre 
temmelig usikker. Havde hun udtalt en 
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saadan Anskuelse vilde han uden Tvivl gjort 
Nar af den, saa ganske var Krig Hoved- 
sagen for ham i dette Øjeblik. Hun svarede 
med et spottende Smil, han søgte at gen- 
gælde dette, — de skiltes, idet den gamle, 
altid elskværdige Holm sagde: 

„Vi træffes maaske efter Forestillingen hos 
å Porta. — Plejer De ikke at gaa der?" 

Paul svarede, jo, det vilde han saa 
gerne. — Han havde nu en Gang bestemt 
sig til Kamp mod denne Kvinde, som vovede 
at le af ham. 

De spiste altsaa til Aften sammen. Der 
blev atter talt om Stykket. Fru Holm havde 
glædet sig over Forestillingen i det Hele taget 
og nævnte atter den unge Skuespillerinde, 
hun havde forelsket sig i. Holm var enig 
med hende, han saa henrykt paa hende, 
medens hun talte, hveit et Ord fra hendes 
Læber syntes ham Visdom. Paul holdt paa 
sit. Han gjorde Nar af de Mennesker, 
som var rørte og bevægede i Teatret til 
Kl. ét Kvarter over Ti og derefter drak 
Te hos å Porta. Hun svarede kun: „Aa 
De er slet ikke saa slem som De gør Dem 
til." Hun troede fuldt og fast — ganske 
med Urette — at hvad han sagde var det 
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rene Komediespil, sagt for at give den 
Blaserede og Overlegne. 

Hvad kunde vel irritere ham mere, han 
var nær ved at give et afvisende Svar, men 
mærkelig nok vandt en vis Følelse af Behag 
Overhaand, og han sagde: „Nej Malerier og 
Bøger, det kan man elske og beundre, det 
andet er kun Humbug. Og nu gav han sig 
til med Begejstring at tale om forskellige Bille- 
der og Digterværker, som han holdt af; 
uvilkaarlig læmpede han sit Væsen efter 
hendes Ønske, og han lagde i sine Ord saa 
megen Varme, som han formaaede. Hun 
hørte opmærksomt efter ham. Han talte og- 
saa godt, havde let ved at finde Udtryk og 
ejede Evne til at genfortælle en Bog, saa 
dens Stemning ikke blev borte. Hendes 
smukke, forskende øjne hvilede paa ham; 
de syntes at sige: Naa maaske, er der noget 
ved dig alligevel, du skaber dig dog ikke 
altid, og der er da nogen Varme i dig. 

Han talte om Paris, det skønne Paris, 
som han elskede. Sommernætterne paa Boule- 
varden under duftende Kastanier. Det bro- 
gede, hurtige, nervøse, gnistrende Liv, der 
rev alle med og gød i de tusind forskellige 
Sind den samme forunderlige Trang til at 
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leve, leve i øjeblikket og give Pokker i 
Resten. 

Han talte om Franskmændenes Kunst, 
om Malerier han beundrede, om Bøger han 
havde kær, og der kom en Ild i hans øje, 
som maaske mere galdt den Kvinde, der 
lyttede til hans Ord, end Værkerne selv. Alt det 
talte han om, som kunde nærme hendes 
Sind til hans — udjævne Kløften mellem 
deres Sjæle. 

Men det var ikke, som han selv troede, 
blot for hendes Skyld, ikke blot for at bril- 
lere, at han gav sine Ord saa stærk en 
Farve, nej det var fordi der i hans Sjæls 
Inderste var en Trang til dog at føle varmt 
for noget, en Trang til Tilbedelse, som han 
saa sjelden tilfredsstillede. 

Hun var blevet livlig, hendes Ansigt straa- 
lede i Smil, hun talte med, gav sine egne 
Indtryk. 

Han følte det, som førtes de imod hin- 
anden, og for helt at vinde sin Sejer vendte 
han tilbage til deres forrige Samtale og søgte 
at faa hende til at forstaa ogsaa dér. 

Han talte med Ild om, hvor gerne han 
vilde tro paa Lykken, men hvorledes Troen 
gled bort mellem hans Hænder, hver Gang 
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han mente at have fanget den. Dette var 
det, der bragte Mænd til at føre det Liv, 
han levede. 

Han kunde denne Tale med alle dens 
mange melankolske Argumenter saa godt 
uden ad — han havde jo saa tit holdt den 
for sig selv — at Ordene flød let fra hans 
Læber; men der var tillige en saadan Varme 
over ham, — for hendes Skyld — at han 
næppe hørte den Stemme, der i hans Indre 
hviskede: Du lyver. — Tro mig ikke! 

Holm gav ham Ret. „Der er meget i, 
hvad De siger, Hr. Linde," sagde han og 
nikkede venlig. „Enhver maa se at klare 
sig Livet saa godt, han kan paa sin egen 
Maade. Vi Mennesker har det ikke saa 
godt. Det er jo ikke alle, der er saa heldige 
som jeg, at trække det store Nummer i den 
ellevte Time." Han smilede og saa' saa inder- 
lig forelsket paa sin Kone. 

Men hun — hun rystede blot paa Hovedet 
og sagde, at det forstod hun saa godt, at 
man vilde more sig saa meget, man bare 
kunde; hun kunde blot ikke lide, at man 
saa ikke morede sig ligefrem uden at gaa 
og se fortvivlet ud og uden at tale ondt om 
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Livet, naar man igrunden havde det saa 
godt. Det, syntes hun, var umandigt. 

Han forstod ved disse Ord, at han alde- 
les ikke havde forsvaret sin Sag mod hende, 
men som sædvanlig mod sin egen Samvittig- 
hed, og at hendes Indvending havde ramt 
helt andetsteds end, hvor han havde holdt 
Skjold; men det Saar, hun her havde tilføjet 
ham, forekom ham ganske ufarligt. 

Han svarede: „Jamen jeg har det ikke 
saa godt. Det vil sige, jeg tror ikke, jeg 
har det godt. Hvad vil det i det Hele taget 
sige at have det godt." 

Han vejede og undersøgte i Tankerne 
disse Ord: have det godt for at finde 
deres Værdi, og han kom til det Resultat, 
at han denne Gang dog maaske ikke havde 
løjet. 

Han fortsatte: „Nydelserne giver os ikke 
saa stor Glæde. Det er ikke nok, vi faar for 
Pengene — han smilede — vi drikker os 
fulde som Hovedfornøjelse. Det er det eneste, 
der er morsomt. Nej Glæden er ved at dø 
ud af Verden." 

Hun fandt intet Svar, sad lidt og speku- 
lerede med sammentrukne Bryn (det gav 
hende et eget bekymret Udtryk), saa sagde 
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hun: „Ja jeg ved ikke rigtig, hvad det er; 
men noget galt er der." 

Han trak paa Skuldrene og sukkede lidt 
overlegent medlidende. Da løftede hun Ho- 
vedet og smilede med sit dejlige Smil, og 
hun sagde helt muntert, medens hun rolig 
lod sine øjne hvile i hans: 

„Ja det ved De nu igrunden godt selv." 

Dette stolte Smil og dette sikre Blik, det 
tændte Ild i hans Sjæl. Som Flammer blus- 
sede Kærlighedslængsel op i ham, og han 
følte selv den forunderlige Glød, der er den 
frembrydende Kærligheds Tegn, i det Blik, 
hvormed han saa paa hende. Et Blik, der 
ligesom slyngede sig om hende, søgte at 
trække hende til sig, suge hende ind, et Blik 
saa uligt ethvert andet, saa fuldt af Vilje og 
Kraft. Og idet han saa saadan paa hende 
løftede han sit Glas og sagde: „De kan ikke 
lide mig. De skulde vide, hvor det gør 
mig ondt." 

Hun smilede straalende muntert, og klin- 
kende med ham sagde hun: „Aa jeg kan i 
Grunden meget godt lide Dem. De er bedre, 
end De gør Dem til." 

Han protesterede, men hans Hjerte sitrede 
i anelsesfuld Fryd. 
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Klokken var bleven tolv. 

Holms rejste sig for at gaa. Paul sagde: 
„Vil De virkelig allerede afsted." Han kunde 
ikke nægte for sig selv, at det gjorde ham 
lidt ondt, og han saa bedrøvet paa hende. 

Varsomt og med Ømhed havde Holm 
lagt Kaaben over hendes Skuldre. Som hun 
nu stod der med Smil paa det alvorlige An- 
sigt, følte Paul Beundring. Hvor var hun 
rig og lykkelig! Hvor var han fattig og 
svag! Selve hendes stærke og sikre Skik- 
kelse indgød ham den Forestilling, at hun 
ogsaa fysisk var ham overlegen — en 
Tanke, der for ham som for mange for- 
finede Mænd, gemte en overordentlig og 
hemmelighedsfuld Vellyst. 

Hun rakte ham sin kraftige, dejligt for- 
mede og hvide Haand og han følte den 
hvile et Øjeblik varm og levende i sin, og 
han sagde med lidt usikker Stemme: „Tak 
for iaften Frue — Tak." 

Holm sagde: „Kom ud og besøg os. 
Baade Elisa og jeg vil blive glade." 

Paul takkede. Hun hedder Elisa, tænkte 
han, og jeg er bange for, at jeg er forelsket 
i hende. 
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Han var i glimrende Humør. Han blev 
siddende længe i Kaféen med nogle Venner 
og drak Champagne. 



Fra den Dag af var det hans Beslutning 
at bøje denne stolte Kvinde under sig. 

Fra den Dag af bøjedes han selv dybere 
og dybere under hendes Magt, og som han 
sank sammen for hendes Fødder, strakte han 
sine Arme bedende op imod hende — uden 
Haab. 



Morgenen efter Gudes Besøg vaagnede 
Paul Linde med en behagelig Fornemmelse 
af, at han havde noget at glæde sig til. Han 
vidste jo, at han om Aftenen skulde træffe 
hende hos Dr. Bull. 

Dr. Bull var rig, temmelig indskrænket 
Og sværmede for Intelligensen. Endvidere 
havde han en Passion for fransk Salonvæsen. 
Derfor samlede han en Gang om Ugen i sit 
Hus en Række begavede og frisindede Mænd 
og Kvinder, som han beværtede fortræffelig 
— og laa paa Maven for. 
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Holms havde truffet ham i Udlandet og 
Gude, der selv kun sjelden mødte, havde 
introduceret Paul. 

Disse Dage, hvor Paul vidste, han vilde 
faa hende at se, var hans gladeste. Han 
følte sig fri og let, pinte sig ikke med at 
udfinde, hvor der vel var Haab om at møde 
hende. 

Han gik til Dr. BuU den Aften, som han 
plejede, med mange smukke Forsæt om en 
kølig og tilbageholden Optræden. Hun træt- 
tedes vel kun ved denne ulykkelige Klynken 
og disse bedende Blikke. Han havde jo fra 
første Øjeblik spillet den ulykkelige Elsker, 
skønt han ikke med rene Ord havde fortalt 
hende sin Kærlighed. Værst var det, naar 
der var andre tilstede. Han havde vist 
mangen Gang gjort sig latterlig, naar hun 
talte med de unge Malere, der kom hos Bull, 
og som alle gjorde Kur til hende. 

Det var dumt! Selvfølgelig havde han 
ingen Ret til at vredes, fordi hun smilede 
venlig til sin egen Mand eller til andre. Nu 
vilde han gribe det helt anderledes an. Maaske 
der vilde vaagne Tvivl i hendes Sjæl, om 
han nu ogsaa virkelig elskede hende, naar 
hun saa hans forandrede Opførsel. Maaske 



28 STYRKE. 



vilde disse Tvivl vække den slumrende Kær- 
lighed i hendes Hjerte. Da vilde det vise 
sig, det lille Glimt i Øjet, da vilde den vise 
sig, den flygtige Rødme, da vilde han for- 
nemme det fine Haandtryk, der skænkede 
Kærlighed. Thi hvorfor skulde hun ikke elske 
ham? Han var jo ung og smuk, og han følte 
selv, at han ejede en Ømhed, som maatte være 
Kvinderne kær. Saa troede han ogsaa, at 
enhver virkelig Kærlighed maatte blive gen- 
gældt før eller senere. I Drengeaarene og i 
hans første Balsæson havde Heldet aldrig 
svigtet ham. Ungdommens første og lette 
Forhold havde ydet ham Elskovens fine og 
berusende Sødme. 

Hun skulde elske ham. Og dog, som 
han sagde dette til sig selv, troede han 
det ikke ret; thi hendes Kærlighed stod for 
ham som saa fjernt et Maal, at han i 
Virkeligheden vanskelig kunde forestille sig 
det naaet. 

Hvad videre vilde ske laa for ham i en 
ubestemt Taage, som han ikke brød sig om 
at bringe Klarhed i ; ja, da det en Gang faldt 
ham ind, at de saa maaske vilde komme til 
at rejse bort, de to alene sammen, vakte 
denne Tanke inderst inde et svagt Ubehag, 



STYRKE. 29 



som han næppe gjorde sig Rede for, men 
som bevirkede, at han slog den hen og atter 
kun fordybede sig i skønne Drømme om 
den rige og dybe Kærlighed, der skulde lyse 
ham imøde fra hendes dejlige øjne. 

Og saa gik han da i glade Tanker til Sel- 
skabet den Aften. Ak hvor tidt havde ikke 
hans Hjerte før banket i Haab, til det skuffet 
skælvede i Smerte. Han vidste det, og selv 
bag øjeblikkets Tilfredshed laa Tvivlen paa 
Lur. 

Men endnu var han dog ikke træt, endnu 
havde han Spænstighed og Kraft til at 
haabe. 



Hvad blev det saa til med hans kølige 
Ro? Nu sidder han jo her som sædvanlig 
i en Krog og stirrer paa hende. Hun staar 
i en Kreds af unge. Hun spøger og ler, 
hendes Smil lyser, hendes Latter fylder hans 
Øre med Vellyd. 

Forbitret stirrer han paa hende. Om han 
kunde fange hendes Blik, vise hende sin 
Vrede. 

Pludselig falder det ham ind: Jeg er jo 
komisk. Hun ler vel af mig, og de andre 
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vel ogsaa. Jeg vil gaa hen, hvor hun staar 
og blande mig i Samtalen. Dette tænker 
han og udvisker i sit Ansigt det vrede Ud- 
tryk og lægger paa sine Læber et muntert 
Smil. 

Han nærmer sig den lystige Gruppe. 
Hun synes ikke at se ham. Da han saa 
pludselig staar ved hendes Side, har han en 
lignende Følelse af Flovhed, som naar han i 
Barneaarene havde faaet en Lussing i Sel- 
skabets Overværelse og efter en halv Times 
Skraalen i en anden Stue kom tilbage. 

Han vilde givet meget for et godt Ind- 
fald nu i denne leende Klynge. Men han 
faar intet godt Indfald og han føler det selv, 
at han ser saare fjollet ud med det paatagne 
Smil, der strammer om Munden, saa den 
dirrer. 

Han siger med hæs Stemme: „Hvad er 
saa morsomt?" 

Ingen svarer ham. Man Ijrtter til en ung, 
fra Paris netop hjemkommen Journalist med 
uhyre hvide Tænder, der selv ler meget højt 
af sine vittige Bemærkninger. 

Paul vender i pludselig Vrede — han er 
nær ved at græde af Raseri — Fru Holm 
Ryggen og gaar tilbage til sin Krog. 
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Atter sidder han der alene med sit vrede 
Ansigt og sine forbitrede Øjne, der forgæves 
søger at fange hendes. 

Hvor han hader dem alle. Hvor han 
hader den gamle Holm med hans kærlige 
Øjne og evige Smil. Og den unge Journalist 
og Gude, der netop taler, men mest af alle 
hende. 

Han rejser sig pludselig og gaar med 
tunge Skridt — forat hun skalhøre dem — 
hen til et Bord, hvor der staar Flasker. 

Han skænker et Glas fuldt af Sherry og 
tømmer det. 

Hun saa det ikke. 

Et til tømmer han. 

Heller ikke det saa hun. 

Han tømmer det tredie. 

Idet han holder det for Munden, strejfer 
hendes Blik ham. Et lille flygtigt Smil — 
saa er hendes øjne langt borte. 

Hun smilede. Hun fandt ham latterlig! 
Fortvivlet gaar han ind i den anden Stue. — 

Dér er de gamle forsamlet. 

En Politiker med grødet Stemme udvikler 
hvorledes Situationen er, har været og vil 
forblive. Nemlig den samme. 
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Den lille spinkle Vært hænger med Øjnene 
ved hans Læber. Han ser ud til at være 
begejstret over sin Opgave: at give de rigtige 
Stikord. 

Hvad skal vel Paul her i dette Ord- 
fraadseri, . der intet har tilovers for hans 
Smerte. 

Han gaar tilbage til de unge og sætter 
sig, hvor han sad før. Gruppen er splittet 
i mange smaa. 

I en Sofa sidder Fru Holm og Journa- 
listen. Han har faaet fat i hendes store røde 
Silke vifte, han sidder og leger med den, 
slaar den ud foran deres Ansigter og lukker 
den igen. 

Nu er begge Hoveder skjult bag Viften. 
De maa være nær hinanden, siden intet ses. 

Paul rejser sig uvilkaarlig og nærmer sig. 
Han hører Latter og Hvisken bag den røde 
Silke. Forbitret til Raseri er han nær ved 
at raabe: Væk med den forbandede Vifte — 
men gør det ikke, mumler det kun halvhøjt. 
Saa kommer der pludselig et lille Stykke 
leende Mund og et straalende øje frem paa 
den ene Side. 

Aa, kunde han fange hendes Blik. Saa 
maatte hun dog faa Medlidenhed med ham; 
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men Øje og Mund forsvinder straks, og atter 
hører han Latter og Hvisken. 

— Herregud — han er nær ved at græde 
— kan de dog ikke forbarme sig og lægge 
den Vifte væk! Blot han paa en let og 
spøgende Maade kunde gaa hen og tage den 
fra dem. 

Jojo! Det vilde vist se ud som Spøg. 
Han var jo ret en Spøgefugl at skue. 

Han gaar ind i Spisestuen, hvor enkelte 
er tyet hen for at trække frisk Luft. Paa 
Bordet er Cognak og Siphoner. 

En lille grim, ikke ganske proper, Maler 
med lurvet Haar staar og hikker. Han fører 
et Glas Sodavand til Munden, drikker, hæver 
det derefter op i Linje med Øjnene og stirrer 
med et idiotisk anstrængt Blik paa det. Denne 
forunderlige Ceremoni gentager han regel- 
mæssig. 

Da han ser Paul siger han: „Det hjælper 
for Hik — ken. — Jeg er sgu vældig fuld, 
kære!" 

Paul smiler bittert. „Det er rigtigt. Man 
skal drikke sig fuld. „Berus jer altid** som 
Baudelaire siger. Jeg vil ogsaa drikke mig 
fuld." 

3 
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Han skænker sig et stort Glas. Det kan 
ikke nægtes, at der i hans Sorg blander sig 
en ganske lille tilfreds Tanke over denne 
smukke og mandige Situation. 

„Enivrez vous toujours", gentager han, 
„det er det det eneste, der er Mening i. 
Enivrez vous toujoursl" 

„Aa det er sgu ik — ke saa rart," laller 
den lille Maler, „jeg sku' sgu — takke til 
— at jeg h — ikke var' et." 

Paul ser paa ham og føler en pludselig 
Modbydelighed. 

„Her staar jeg og skaber mig for det 
drukne Dyr," siger han til sig selv, vender 
sig hastigt og gaar ind i den anden Stue. 



Fru Holm og Gude sad sammen. 

Det var hende, der talte. Alvorlig og 
langsomt kunde Paul se af Læbernes Bevæ- 
gelse og af Haanden, der hvilede paa Knæet 
og krammede om Kjolen for hver Sætning, 
der kom. 

Paul gik derhen. 

„Er det tilladt.?" spurgte han og pegede 
paa Stolen ved hendes Side. Han var bleven 
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saa vammel ved sin egen Ophidselse, at der 
var falden nogen Ro over ham. 

Hun nikkede aandsfraværende og fortsatte 
dæmpet henvendt til Gude: (Paul hørte kun 
med Anstrengelse) „Man kan jo nok føle 
lidt Trang til Afveksling. Somme Tider er det 
lidt ensformigt. Man kan faa for meget af 
(hun smilede) det bedste ogsaa — men det 
er jo bare forbigaaende." 

Hun tav, men blev ved at kramme Kjolen 
med den knyttede hvide Haand. 

Paul forstod i et Nu, at det var om Holm 
og om hans Kærlighed til hende, de havde 
talt. Denne Fortrolighed mod Gude for- 
bitrede ham, skønt hendes Ord vakte Behag. 
Han tabte atter ganske Herredømmet over 
sig selv. 

Han rejste sig, bukkede og sagde : „Und- 
skyld at jeg forstyrrede." Han vendte sig 
og gik, skønt han hørte hendes Stemme: 
„Bliv dog!" 

Journalisten med de hvide Tænder kom 
storleende imod ham. 

„Nu skal vi have et Glas," sagde han 
og tog Paul under Armen. Paul prøvede at 
gøre sig fri. 
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„Aa Sludder," sagde Journalisten, „gu' 
skal vi ha et Glas." 

Paul fulgte. 

Journalisten, der var kridhvid i Ansigtet 
af den megen Drik, lo og vrøvlede uafbrudt. 

„Hun er sgu storartet." 

„Hvem." 

„Elisa Holm, for Fanden." Han skænkede 
Sherry i Glassene. „Skaal," fortsatte han. 
„Skaal for hende. Fanden lyne mig, skal 
vi drikke en Skaal for hende." 

Og Paul maatte drikke denne Skaal. 
Drikke hendes Skaal med en drukken, vrøv- 
lende Fremmed, der pludrede ud hendes 
Navn mellem Eder og Vaas. Hendes Navn, 
der var hans ømmeste Tanke, hans Sjæls 
Smerte, hans dyreste Eje. 

Han rev sig pludselig løs fra Journalisten, 
der forundret stirrede paa ham med tilbage- 
lænet Hoved, Hænderne i Siden og højt 
yttrede: 

„Haha! Det var som Satan." 



Der staar hun midt paa Gulvet, hun 
synes at søge nogen. Hendes Blik glider 
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Stuen rundt, dvæler lidt her lidt der, hviler 
et Øjeblik paa ham og flyver hastig videre, 
saa hastig, at det synes ham en ny Uret. 

Han gaar hurtig mod hende og hvisker 
med dirrende Stemme: „At De kan være 
saa ond imod mig!" 

„Men du gode Gud," siger hun og lader 
Hænderne lidt træt falde. „Hvad har jeg da 
gjort." 

„Mod alle er De anderledes end mod 
mig," hvisker han aandeløs. 

„Men Herregud," siger hun ganske højt. 
„Hvad har jeg dog — " 

„Tys!" Han afbryder hende, ærgerlig 
over sin Dumhed, frygtende en Scene. Idet 
samme nærmer Journalisten sig med et saligt 
Smil om Munden med de herlige hvide 
Tænder. 
. Paul gaar ind i Spisestuen. 

Den lille Maler kommer ham smilende 
imøde. 

„Nu er det sgu gaaet over," siger han. 
„Skal vi ha et Glas." 

Han skænker og siger idet han klinker 
med Paul: 

„Det er sgu disse Satans Fruentimmers 
Skyld. Jeg skulde jo drikke med dem alle 
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sammen. — Saa bliver man plein. Haha, 
der var vel ingen, der saa det. Jeg maatte 
sgu ned i Gaarden. De er forresten en 
hyggelig Fyr, men De ser saa forbandet 
alvorlig ud. Skaal!" — 

Da Paul et øieblik efter søgte Fru Holni, 
fandt han hende ikke. Han gik hastig hen 
til Gude. 

„Er Holms gaaet," spurgte han. 

„For lidt siden. De vilde gaa ubemærket," 
sagde Gude, og tilføjede efter et Øjeblik at 
have betragtet Vennens blege Ansigt: „Jeg 
tror forresten, hun saa efter dig." 

Paul smilede bittert. „Det er meget 
venligt af dig at tro det. — Du har vist 
forresten ikke bedt hende om det." Han saa 
ondt paa Vennen. 

„Farvel." Han gik. 

„Men Paul dog," hørte han Gude sige, 
„hvad du dog er for et Barn." 



Han gik hjem bitter og hadefuld; kun 
én lille Tilfredsstillelse havde han — thi det 
kan ikke nægtes, det var en Tilfredsstillelse — 
og det var den, at han haanlig kunde le ad 



STYRKE. 39 



alle sine gamle Skrupler, sit dumme Sam- 
vittighedsnag, der havde forbitret hans Ro, 
den Gang han ejede den. Vistnok havde 
han slet ikke tænkt paa disse Ting,, siden 
han blev forelsket; men iaften var det ham 
en ren Glæde at bede en gammel Vagabond, 
der tiggede om en Skilling, gaa Fanden i 
Vold. Han skyldte ikke den Tigger noget. 
Den ene havde det saamænd ikke bedre 
end den anden. 



Det var to Dage efter Selskabet hos BuU. 

Paul kom gaaende ned ad Strøget. Han 
vilde ud til Holms. 

Det var en af disse mørke fugtige Aftener, 
hvor de vaade, sorte Fortove spejler Bu- 
tikkernes gule Gasblus, en Aften med Taage 
og ganske fine Stænk af Regn. Ægte 
kjøbenhavnsk Vejr. 

Som han nu med bøiet Hoved drev nedad 
Gaden tænkende paa hende og sin haabløse 
og udmattende Kamp mod den stærkere, 
hørte han en Stemme lige i sit Øre. 

„Hov, hvor skal du hen i saa dybe 
Tanker." 
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Han vendte sig. Det var en ung Baron 
med et livligt, elskværdigt Ansigt, en af hans 
Venner fra Nattesvir og Kortspil. 

„Gaar du og lufter en Kæfert," fortsatte 
Baronen, „du skulde have været med igaar. 
det var storartet." Og han fortalte under 
høje Latterudbrud og mange Udraab, som: 
Guds Dros, det var glimrende, aldeles 
pærefuld, skvatfuld, kanondrukken, snydefuld 
o. s. V. om de lystige Optrin, den forløbne 
Nats Champagnebouteiller havde medført. 
Han endte med at bede Paul gaa med 
iaften, „den skulde spædes op". 

Da Paul imidlertid afslog, blev Baronen 
ærgerlig. 

„Hvad Fanden gaar der af dig," sagde 
han, „du er sgu blevet en net Fyr. — Hvor 
er det egentlig du gemmer dig? Har du 
fundet noget, som skal holdes hemmeligt, 
hvad?" 

„Herregud, jeg skal i Selskab, det er da 
ikke saa underligt." 

„Men man ser dig jo aldrig mere." 

„Jeg er flittig." 

„Det er Løgn vel — ! Vil du spise til 
Middag med mig iovermorgen Kl. 6?" 
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Det varede et øieblik, før Paul svarede: 
„Jeg kan ikke du — desværre — jeg har 
et Rendezvous — en anden Gang." 

„Saa kan du gaa Fanden i Vold," sagde 
Baronen ærgerlig. „Du er bleven et morsomt 
Menneske. Farvel. " 

Et øjeblik tænker Paul paa at holde 
ham tilbage — thi han nærer en ængstelig 
Frygt for, hvad andre mener om ham og 
holder sig helst gode Venner med alle, — 
men da han saa forestiller sig denne Mid- 
dag, hvor han vil sidde bunden til dette 
ene, i Virkeligheden fremmede Menneske, 
berøvet sin Frihed til at gaa, hvor han 
vil, berøvet det lille Haab om at træffe 
hende, som ene gør hans Dag udholdelig, 
da han forestiller sig denne Middag, lader 
han den anden gaa, idet han siger: „Du 
maa ikke være vred, men jeg kan ikke 
iovermorgen". 

De skilles. 

Paul gaar videre over Kongens Nytorv 
og nedad Store Kongens Gade. Han gaar 
midt i Kørebanen. 

Med et raaber en Kusk ham an. Han 
farer til Side og ser op — han synes at 
skimte et blegt Kvindeansigt bag Vognruden. 
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Han gaar et øjeblik videre — hed af 
Skrækken. Saa synes han pludselig, at 
det var hende, der sad i Vognen — det 
var jo hende, hendes blege Ansigt og lille, 
sorte Hat. Han vender hastig og giver sig 
til at løbe efter Vognen. Den er allerede 
om Hjørnet af Kongens Nytorv; der drejer 
den om og kører op ad Gothersgade. Han 
efter — løber og løber. Hvor skal hun vel 
hen? Han maa vide det, og han løber. 
Sølepytter sprøjter Snavs opad hans Bukser, 
han render lige paa et hvidt Bybud, der 
vender sig og bander. Hvad saa — ! Folk 
stopper op og ser paa ham. Hvad maa de 
vel tænke! Han møder sin Skrædder og 
hilser ham flygtig. Hvad maa vel Skrædderen 
tænke ! — Nu er han lige bag Vognen, han 
kan næppe trække Vejret, det stikker i hans 
Bryst, men han knuger Hænderne i Siden 
og løber. — 

Han vil indhente hende. 

Langt opad Gothersgade gaar det, saa 
pludselig — han fornemmer det som et 
elektrisk Ryk gennem sin Krop — drejer 
Vognen ind i en af de smaa, mørke Side- 
gader. De er pludselig ganske alene, disse 
to. Vognen og han, der forfølger den. 



STYRKE. 43 



Jeg giver ikke tabt. Jeg giver ikke tabt," 
siger det inden i ham, medens han forbitret 
stirrer paa Flygtningen der foran. Med et 
drejer Drosken igen ind i en anden Gade. 
Det er som vilde den holde ham for Nar, 
forvirre ham, trække ham med sig ind i en 
Labyrint. Han begynder at hade denne 
Vogn. Vil den da aldrig standse? Han kan 
neppe faa Vejret længer, — løber dog. 
Benene svigter under ham, hvert Øjeblik 
snubler han nær ved at falde. Han føler 
det, som buede hans Bryst sig ud, hult og 
tomt, lukket for Luften, lige ved at sprænges. 
Hans Hoved synker træt, hedt og smertende 
forover — . 

Saa endelig standser Vognen udenfor et 
højt, skummelt Hus. Paul støtter sig til 
Muren et Stykke derfra. Han snapper efter 
Vejret, hans Øjne rinder, mens de stirrer. 

Kusken kryber nedad Bukken. Nu aabner 
han Vogndøren. 

En gammel Kone med Kyse og mange 
Shawler kravler besværlig ud. — 

Paul er ved at græde af Raseri. Her 
staar han segnefærdig med værkende Ben, 
med smertende Bryst et Sted, han ved 
ikke hvor. 
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For hendes Skyld ! — dog til ingen Nytte. 

Er hun det værd, holder han virkelig saa 
meget af hende? I dette øjeblik svarer han 
sig selv: Nej. Han er i Grunden træt, træt 
og udmattet af denne Kærlighed og dens 
Anspændelse — til ingen Nytte —, som 
han er træt af dette lange Løb — til ingen 
Nytte. 

Men med et Ræsonnement, der er et af 
de sindrigste Selvbedrag, ulykkelige • Elskere 
kender, siger han til sig selv: Hvad saa — 
jeg tager alligevel derud. Det er dog en be- 
hagelig Aften ; saa meget desto bedre, at jeg 
ikke længer bryder mig saa meget om hende, 
saa er jeg fri for den Plage og — tilføjer 
han — har maaske netop af den Grund 
mere Haab. 

Han sætter sig ind i Vognen og lader 
køre ad østerbro til. — Nær hendes Hjem 
begynder hans Hjerte at banke. 

Og det banker endnu, da han holder 
Klokkestrængen i sin Haand, banker i For- 
ventning, i Haab, i Angst. Hvorledes vil 
hendes Smil vel hilse ham? — 

En bør bliver aabnet, Latter og Stemmer 
lyder pludselig ud til ham og skæres saa 
skarpt over, idet Døren atter lukkes. En 
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høj Skikkelse tegner sig paa det matte Glas. 
Det er hende selv. 

„Nej Goddag," siger hun, og hendes 
Smil er saa straalende venligt. „Jeg sagde 
netop før, at jeg troede. De kom idag." 

Han mumler et eller andet til Svar, glad, 
fortumlet og rødmende, medens han tager 
Tøjet af. Han taber sin Hat paa Gulvet og 
tager den end mere forvirret op. 

„Svogers er her," siger hun med et 
Smil. 

„Aa, jeg hørte nok her var fremmede," 
ogsaa Paul smiler. 

Svoger er en Fætter fra Landet, og han 
er ikke alene ualmindelig grim og ualmindelig 
dum, men den brave Fyr lever ovenikøbet 
i den lykkelige Indbildning, at hans lille 
hæslige, fregnede og rødhaarede Kone er den 
mest fortryllende Skabning i Verden. Svoger 
er ingen Rival. 

Holm kommer Paul venlig imøde, da 
han træder ind. Det glæder ham saa meget 
at se sin unge Ven, siger han, og hans 
gode, smukke øjne siger det samme. 

Svoger, der har placeret sit mægtige 
Legeme paa en Skammel foran sin Kone, 
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som forsvinder i en dyb Lænestol, siger der- 
imod slet ikke Goddag. 

Han farer op og raaber, imedens han 
ivrig løber rundt i Stuen, som forat søge sit 
Tøj: „Lise, Lise! en ung Mand. Nu maa 
vi gaa, ellers bliver han kulret i Hovedet," 
og han ler støjende over sin Spøg og hans 
lille, grimme Kone ligefrem spræller at Hen- 
rykkelse i sin store Stol. 

Paul ser paa dem. De to er lykkelige, 
de to elsker hinanden. Han gyser ved at 
tænke sig dette Kærlighedsforhold mellem to 
grimme Dyr. Fra dem vandrer hans Blik 
og hans Tanke uvilkaarlig hen til den Kvinde, 
han elsker, og for første Gang søger han at 
forestille sig, at han hviler i hendes Favn. 
Han formaar næppe at tænke denne Tanke; 
men han føler et Stik i sit Sind, et Stik, 
der forvandler til Smerte den Vellyst, hans 
Tanke attraaede. Han ser vredt hen paa 
Svoger, og givende ham Skylden mumler 
han: „Hvorfor skal Kærligheden dog være 
saa grim.^" 



Han har sat sig i Sofaen ved Siden af 
Fru Holm. Hvor er hun dog smuk iaften. 
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En persisk Slobrok i prægtige Farver falder 
løst om hendes høje Skikkelse, og hendes 
Ansigt, skønt blegt, synes at straale i Sol. 
Skulde hun males, maatte det være, som de 
gamle Italienere gjorde det, med skinnende 
Glorie om Hoved. Madonna, der ikke græder, 
men ler. Madonna, i Glans af Elskerens 
Tilbedelse. 

„Du store Gud, hvor De er smuk," ud- 
bryder han. 

Hun ler fornøjet. „De maa gerne sige 
Komplimenter — det holder jeg meget af. 
Er den nu ikke smuk," spørger hun og 
peger paa Slobroken. 

„Smuk — den er vidunderlig dejlig," 
siger han lystig. Han føler sig saa glad, 
som han ikke længe har været det. En fin, 
lys og let Glæde er det, han føler. Den er 
som Sollys, der dirrer i Luften, varmende 
skøn; men den er, som dette, ikke til at 
stole paa. Før man ved Ordet af det, — 
forsvinder den. Det sker saa sørgelig snart. 
Det sker, da det ringer, og Gude træder 
ind. Da synes Paul i hendes Ansigt at se 
samme Glæde, som da han selv kom, og 
han hører omtrent de samme Ord. 
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Paul iagttager Gude, men finder, at der 
ikke forandrer sig en Mine i hans Ansigt. 
Udtrykket er som altid svagt ironisk, da 
han trykker Fruens Haand. 

Svoger, der har siddet rolig og maabende 
lyttet til Samtalen, gentager nu sin Spøg i 
en mildere Form. Han siger: „Lise, Lise, 
det kan aldrig gaa. Der er én til!" 



Det er senere. Holm sidder ved Flygelet 
og spiller. De andre lytter tavse til. 

Paul har sat sig for sig selv. Siden 
Vennen kom, har han ikke sagt mange Ord. 
Forbitret har han paa hendes Læber talt 
hvert Smil, der ikke var til ham. Nu sidder 
han alene og stirrer med rynket Pande paa 
hende. Aa, vidste hun blot, hvor han led. 

Men der kommer hun jo. Der kommer 
hun og sætter sig ved hans Side. 

„Hvorfor er De saa stille iaften?" spørger 
hun. Hendes Stemme lyder saa blid. Han 
lader, som han ikke ser hende, lader, som 
han ikke hører hende. 

Hun gentager sit Spørgsmaal, han føler, 
at hun smiler. 
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„Jeg er ikke særlig stille," siger han. 
Hans Stemme skælver og han er pludselig 
nær ved at græde. „Saadan er jeg altid." 

„De er slet ikke altid saadan." 

„Jeg er ikke rigtig rask. Jeg har ondt 
i Hovedet." Han stryger sig over Panden, 
ser hen paa hende, lader sit Blik sørgmodig 
hvile i hendes. Hun har to dejlige graablaa 
Øjne, der halvt spørger, halvt ler, hun har 
saa fin en rødmende Mund, der kruses en 
Smule i den ene Mundvig; halvt spørger, 
halvt ler den. Gud ved, hvad hun tænker? 

Hvor er hun smuk, og hvor han elsker 
hende. Fra Hoved til Fod, saaledes som 
hun er, uden Indvending eller Forbehold. 
Hendes rige, brune Haar buer sig fyldig ned 
over den lille, sikre Pande. Hvor gerne 
han vilde nærme sit Hoved til dette Haar, 
ængstelig indsuge dets Duft. Hun sidder 
foroverbøjet, det gør hun næsten altid, gaar 
ogsaa lidt foroverbøjet. Legemets Linjer er 
lange og rene. Brystet er vagt, og hans Fø- 
lelse er ømhed, naar han tænker paa dets 
kyske Bue. I Skødet hviler hendes Hænder, 
de er store og smukke, maaske lidt store for 
de fine Haandled. Hvor gerne vilde han 
ikke røre ved de Hænder, stryge Haand- 
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leddets lette, lyse Dun. Hun sidder med 
nedslagne øjne, i hendes Ansigt er det be- 
kymrede Udtryk, han saa tit har seet, naar 
hun tænker. Nu løfter hun Blikket, det er 
alvorligt, skønt det smiler. Hvor er hun 
skøn! Hvor er hun kysk og sørgmodig! 



Hun vender sig mod ham og beder om 
Ild til sin Cigaret, han rækker hende sin 
halvt udrøgede; deres Fingre berører blødt 
hinanden. Det er, som strømmede al hans 
Kærlighed til for at modtage, for at blande 
sig med hendes, og skuffet trækker han 
Haanden tilbage. Hvorfor skuffet? Hvor- 
ledes kan han mærke, at hun ikke i den 
svage Berøring lægger noget Kærtegn.? Han 
føler det dog. 

Men hun sidder jo der ved hans Side, 
hvorfor saa være melankolsk, hvorfor tie? 
Og pludselig oplyser et Smil hans Ansigt, 
og han vender sig mod hende, for at hun 
skal se det — men Ak! Netop i det øjeblik 
vender hun sig bort, og Smilet forsvinder 
fra hans Læber, og da' hun igjen ser paa 
ham, er hans Blik mørkt. Det staar formelig 
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skrevet i hans Ansigt: Jeg er en Mand, som 
ikke kan smile. 

„Fortæl mig Noget," siger hun; „De for- 
tæller saa godt." 

Det gør ham straks glad og taknemmelig; 
men det er ham umuligt at finde paa noget. 
Det siger han hende, men smiler dog sam- 
tidig lidt — omend sørgmodig. 

Igen sidder de tavse og lytter til Mu- 
siken, saa kan han pludselig ikke længere 
holde det tilbage, som han tænker paa, og 
han siger med skælvende Stemme, og sam- 
tidig bliver han rød i Hovedet: „Fru Holm, 
hvor kan De nænne at være mod mig, som 
De er?" 

„Nænne?" siger hun, og hendes Stemmes 
Klang er fyldt af venlig Munterhed. 

Forlegen, flov, rødmende over sine egne 
Ord — det er som om et smerteligt Tryk fra 
hans Indre presser dem frem paa hans Læ- 
ber — siger han saa: „De ved jo godt, at jeg 
elsker Dem." 

Hun svarer intet, men fremdeles føler 
han, at hun smiler. Øjnene funkler i Smil, 
omend lidt usikkert, som Stjerners Lys. 

Saa siger han: „Det har De jo vidst 
saa længe." Saa mange Tanker krydser i 
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Hoved, medens han taler: Hvorfor siger jeg 
hans dog dette, jeg gør mig jo til Nar, 
jeg holder jo slet ikke saa meget af 
hende. 

„Ja, det har jeg nok," svarer hun ende- 
lig, næsten munter, og bøjer sig samtidig 
forover, folder Hænderne over det ene 
Knæ. 

Blussende rød af Ydmygelse, Ærgrelse 
og Sorg siger han: „Det er jo for Resten 
dumt af mig at sidde og sige Dem alt dette; 
jeg gjør mig jo bare til Nar for Dem.** Han 
havde Lyst til at rejse sig, gaa, hurtig og 
stolt; men rører sig dog ikke, sidder kun 
rød og med bøjet Hoved og hører hendes 
Svar: „Hvorfor skulde De gøre Dem til Nar? 
Det er da meget naturligt" — hun leder efter 
Ordene, idet hun vrikker lidt med den ene 
Fod, som hun ser ned paa — „det er 
jo ganske naturligt, at man siger saadant 
noget.** 

„Det nytter jo ikke noget?** 

„Nej det gør det ikke.** Atter Smil. 

„Saa kan De jo se, saa er det jo dumt,** 
svarer han flov — han er led ved den hele 
Situation, ønsker hvert Ord usagt, vil helst 
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rejse sig og afbryde; men sidder dog 
urørlig. 

„Nej ikke dumt" — siger hun langsomt, 
hun leder efter Ordene og er lidt forlegen — 
„for naar De siger, at De er — saadan i 
mig — ja saadan som De siger (de sidste 
Ord kommer ganske sagte), saa synes jeg, 
jeg mener, det letter — det er altid saa 
væmmeligt — det forstaar jeg godt selv — 
at gaa og bære paa saadant noget." 

Hvor han føler sig lille og ydmyget, han 
glemmer næsten sin Kærlighed. Hvorfor er 
hun dog saa klog, saa fornuftig? Hvorfor 
er hun ikke som en Anden, der vilde have 
gledet let hen over dette med en koket 
Latter? Hvorfor tager hun det saa alvorligt, 
han behøvede jo slet ikke at have ment, 
hvad han sagde. 

„Men det gør jo ikke noget," hører han 
hende sige. „Saadan noget gaar saa hurtig 
over. " Han ser paa hende, hun ser virkelig 
saa deltagende, ja helt bedrøvet ud; det er, 
som fortrød hun, at hun havde glædet sig 
lidt over hans Underkastelse. Hvor er hun 
dog smuk! Og han siger (han er slet ikke 
vis paa, om hun i Grunden ikke har Ret): 
„Nei, det er netop det, jeg ved, at det ikke 
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gør." Pludselig oplyses hendes Ansigt af 
et af disse dejlige, stolte Smil, som han el- 
sker, og bævende af Kærlighed siger han 
med Stemme saa nær ved Graad: „Har jeg 
da slet ikke det allermindste Haab, blot et 
liUe bitte?" 

Afgjort og bestemt svarer hun: „Nej!"^ 
og hun ryster paa Hovedet. 

Saa tier Musiken, og Samtalen er afbrudt. 
Hvad føler han i dette Øjeblik? Han kan 
ikke selv gøre sig Rede for det. Det hæn- 
der Menneskene, at paa en Gang saa mange 
forskellige Stemninger brydes og blandes i 
deres Sind, at de ophører at tænke med Ord, 
fordi Ord ikke kan gjengive flere modsatte 
Tanker paa en Gang. Derved opstaar en 
Følelse af haabløs Usikkerhed, over hvilken 
dog maaske én bestemt Fornemmelse, én 
bestemt Tanke eller ét bestemt Billede kaster 
særegent Lys. 

Dette var, hvad Paul følte. Der var i 
hans Sind Tvivl, der raabte: Løj jeg ikke, 
holder jeg virkelig saa meget af hende? Der 
var krænket Forfængelighed, der højt for- 
langte: Vis dig som en Mand; se hende al- 
drig mere. Der var Haab, der sagte sang: 
Maaske endnu er ak ikke tabt. Der var 
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Misundelse, der hviskede: Er det for Gudes 
Skyld, hun forsmaar mig? Men enhver af 
disse Tanker gemte hendes alvorlige, skønne 
Aasyn; det kastede Kærlighedens blødende 
Rødme over hans Stemningers urolige Vande. 
Og lidt efter lidt blev dette Ansigt alt for 
ham. Der var ingen Tvivl, der var intet 
Haab, der var ej Forfængelighed og ikke 
Misundelse, thi hele hans Væsen skælvede i 
én Følelse: Aa, hvor jeg elsker dig — hvor 
jeg elsker dig. Han holdt sine Hænder for 
Øjnene, thi Taarerne brød frem. 



Der bliver sagt Farvel. Paul holder sig 
lidt tilbage, han vil være den sidste, der 
trykker hendes Haand. Ogsaa iaften, skønt 
det kun bliver en kølig og hastig Afsked; 
thi han maa jo vise hende, at han fuldt vel 
forstaar, at deres Forhold nu er et andet. 

Saa rækker han hende sin Haand. Hun 
ser paa ham med et Blik saa varmt, saa 
fuldt af Godhed, og han glemmer at være 
kold, glemmer det under disse dejlige øjne, 
og han holder hendes saa kære Haand i 
sin, til hun varlig trækker den tilbage, og 
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han ser paa hende med et Blik, der bøn- 
falder, et Blik, der tilbeder. 



Paul og Gude gik sammen ind ad Byen 
til. „Svogers" foretrak at gaa til Triangelen 
for at køre med Sporvogn. 

Paul og Gude førte følgende Samtale. 

Gude siger: „Du var meget stille iaften." 

Paul svarer: „Aa, jeg havde Hoved- 
pine, du." 

„Naa du havde Hovedpine; det nytter 
for Resten ikke at sidde saadan og hænge 
med Hovedet, naar man vil gøre Kur; du 
maa se at blive lidt mere livlig." 

„Aa, jeg synes du besørger Underhold- 
ningen tilstrækkelig. Forøvrig forstaar jeg 
ikke rigtig din Deltagelse for mig. Du har 
jo dine egne Interesser." 

„Paa Ære, Nej. Absolut ikke. Jeg vilde 
virkelig forfærdelig gerne koble jer to sam- 
men." 

„Saa — det vil neppe lykkes dig, særlig 
da ingen af Parterne ønsker det." 

Han prøvede paa at le. 
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„Nej ganske uden din Assistance gaar 
det selvfølgelig ikke; men jeg gør, hvad jeg 
kan. laften sad jeg længe og talte med 
hende om dig." 

„Nej virkelig!" sagde Paul og gjorde et 
forgæves Forsøg paa at smile ironisk — glad 
Nysgerrighed lyste ham ud af Øjnene. „Er 
det tilladt at spørge om, hvad der blev sagt?" 

„Hun kan godt lide dig. Hun synes, du 
er køn, hun tror, du er baade klog og brav; 
men hun er ikke rigtig imponeret af din 
overlegne Blaserethed.*" 

Blodet for Paul til Hovedet. „Jeg vilde 
ønske, man i det Hele vilde nære en lidt 
mindre moderlig Omsorg for mig," sagde 
han vredt. 

„Kære, det er da ikke noget at blive gal 
over. Forresten sagde jeg hende, at hun 
tildels tog Fejl." 

„Naa det sagde du dog." Paul var lidt 
beroliget. „Beskæftiger hun sig ogsaa med 
din Levemaade og Livsanskuelse?", sagde 
han for at smigre Vennen. 

„Nej Gud ske Lov, til mig taler hun i 
al Fald ikke om den, og gjorde hun det, 
skulde jeg nok vænne hende af med det i 
en Fart." 
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Paul lo — atter for at smigre Vennen. 
Han begyndte nu at tro, at Gude var en 
Forbundsfælle. „Er du da virkelig ikke for- 
elsket i hende selv?" spurgte han. 

Det varede et Øjeblik, før Gude svarede : 
„Jeg er forelsket i hende paa dine Vegne, 
og det falder mig saa meget lettere, som jeg 
jo synesy. at hun er stolt og dejlig — stolt," 
gjentog han, det var hans Yndlingsudtryk. 

„Ja det er jo meget venligt af dig," 
sagde Paul, der havde en Fornemmelse af, 
at han havde indrømmet sin egen Forelskelse 
ved Spørgsmaalet til Gude, og nu ønskede 
at trække iland. 

I dette Øjeblik kørte en Sporvogn forbi. 
Oppe paa Taget tæt ind til hinanden sad 
to Skikkelser. Det var „Svogers". 

„Et smukt Par," sagde Gude og lo højt. 

„Modbydeligt!" svarede Paul og fornam 
den samme Gysen, som da han først saa* 
dem. 

Et lille Stykke gik de to Venner tavse, 
saa var de ved Gudes Dør. 

„Vil Du med op og drikke et Glas?" 
spurgte Gude. 

„Nej Tak du, jeg er saa træt." Pauls 
Stemme lød bedrøvet. Hele den Tyngde af 
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Sorg, der hvilede paa hans Hjerte, og som 
kun var lettet et øjeblik, da Samtalens Inter- 
esse optog ham, følte han nu atter knugende. 

„Du ser ogsaa daarlig ud, min Dreng. 
Gaa hjem og sov, det er altid rart at sove. " 
Der var et Skær, et fint Skær af ømhed 
over Gudes Ansigt, og Stemmen lød mildere, 
end den pleiede. 

„Godnat, min Dreng." 

„Godnat du!" Med bøjet Hoved gik 
Paul hjemad. Han prøvede paa at lave et 
Digt om sin stakkels forsmaaede Kærlighed, 
men det mislykkedes ganske. 



Da Paul den næste Dag tænkte paa Af- 
tenens Hændelser og paa de lange Timer, 
han havde ligget vaagen om Natten, fore- 
kom det ham, at han havde overdrevet saavel 
sin Sorg som sin Kærlighed. Hvad havde 
vel den Samtale ogsaa at betyde? Kunde 
han vente, at hun vilde tale aabent ud, selv 
om hun holdt af ham? Hendes Svar havde 
ikke forandret Forholdet mellem dem. Han 
var jo — med et sørgmodigt Smil tænkte 
han det — nu som før den ulykkelige Elsker. 
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Som sædvanlig søgte han hende denne Dag 
allevegne, hvor der var nogen Sandsynlighed 
for at træffe hende. Han vilde lade som 
intet, ikke nævne et Ord om det passerede, 
i det hele taget optræde rolig og behersket. 
Han traf hende ikke den Dag, ei heller 
de tre næste. Saa besluttede han sig til at 
søge hende i hendes Hjem. Som Paaskud 
tog han med sig en Bog, hun en Gang havde 
bedt ham om at laane. 



Om Aftenen gik han saa ned ad Strøget, 
paa Kongens Nytorv vilde han tage en Vogn. 
Det var ganske mildt denne Aften — det 
tøsneede. Fortovet var sort og vaadt under 
Fodgængernes Trin, men Gaden var skin- 
nende hvid; kun de enkelte Vogne, der rul- 
lede næsten lydløst hen, trak brune Streger 
med sig. I Luften — ^ der syntes blaa og 
tyk helt ned til Husene — dansede de lette, 
hvide Fnug, forvirrende hvide, fine og bløde, 
tumlende sig mellem hverandre i stille Leg, 
saa højt Øjet naaede og helt nede. Saadant 
Vejr holdt han af. Det ejer ikke Foraarets 
berusende Haab, ikke Efteraarets Tungsind, 
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ikke Sommerhedens mætte Ro eller Vinter- 
kuldens strenge Styrke; men det ejer en 
Blidhed, en Sarthed, en melankolsk Ømhed, 
som den, vi søger i Kvinders Kærtegn. Han 
befandt sig vel, han følte mild Tilfredshed; 
han skulde jo ogsaa se hende. 

Som han nu var naaet til Kongens 
Nytorv og lige vilde til at skraa over til 
Droskerne, blev han pludselig staaende og 
tænkte: Om jeg nu lod være at tage derud. 
Nu har jeg det jo godt, nu har jeg Fred — 
jeg kan jo undvære hende. I Grunden er det 
mig slet ikke saa magtpaaliggende at se 
hende. Jeg frygter for dette Møde, jeg véd 
jo, at det kun vil bringe mig Smerte. Skulde 
jeg lade være? 

Han staar lidt uvis. Hans Blik glider 
hen over Torvets store, hvide Flade, hvorfra 
Hesten og de nøgne Træer rejser sig golde 
og sorte, det glider forbi Kafeerne, der kaster 
gult Lys udover Sneen. Derinde, tænker 
han med et trist Smil, sidder vel mine 
Venner. Og videre glider hans Blik. Det 
dvæler ved Droskerne med de stakkels 
udasede Heste, der staar ubevægelige med 
hængende Hoveder og Benene indad — ved 
Kuskene, der sidder sløve, halvsovende i 
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Vognbunden. Det strejfer en enkelt Skik- 
kelse hist og her, der vader frem gennem 
Sneen fulgt af sin graa Skygge. Det fæster 
sig paa Theatret, i hvis lysende Vestibule 
et Par Kontrollører gaar op og ned — op 
og ned. Det følger med Sporvognene, der 
lydløst krydser hinanden og veksler Blik 
med de grønne og røde Øjne. Og som han 
seer alt dette, gribes hans Sind af en dyb, 
træt Sørgmodighed, og han siger til sig selv: 
Hvor skal jeg saa gaa hen — jeg døde 
Menneske i denne døde By — i denne døde 
Verden. Da forstaar han, at han maa se 
hende, at han trænger til Ophidselsen, til 
Uroen, til den bitre Sødme, der fylder hans 
Sind, naar hun er ham nær, til den Smer- 
tens Rus, han drikker af hendes Blik. 

„Kun hos dig er der Liv!" 

Han skynder sig hen til Droskerne. — 
Kør hurtig. Kusk! 

Jo, der er lyst! Men der holder jo en 
Vogn. Hurtig springer Paul ud og betaler 
Kusken. Idetsamme kommer hun ud af 
DørerL 

„Godaften," siger han helt benauet. 

„Nej Godaften! Det var dog kedeligt. Jeg 
skal i Selskab." 
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„Alene?" spørger han mistænksom. I 
dette Øjeblik ønskede han, at Holm var her. 

„Nej, naturligvis ikke. Holm er ude i 
Byen, derfor skal jeg køre alene. Det er 
dog forresten harmeligt, at De skulde gaa 
den lange Vej netop idag." 

Han ser forskrækkelig ulykkelig ud, da 
han lidt stammende siger: „Aa, jeg har 
kørt — jeg kom forresten kun for at bringe 
Dem denne Bog." 

„Tusind Tak," siger hun. „Hvad skal 
vi nu gøre med den? — Aa hør, Kusk, 
vil De ikke gøre mig en Tjeneste? Gaa op 
paa anden Sal med denne Bog." 

„Hvor skal De hen iaften?" spørger Paul. 

„Det er en Søster af min Mand, der har 
Selskab." 

Som han staar der lige foran hende og 
ser hendes Øjne og Tænder, der lyser bag 
det sorte Slør, føler han, hvor ondt det gør 
ham, at hun nu straks skal gaa, og han 
kan ikke lade være med at sige med en 
meget bedrøvelig Mine: „Herregud, det er 
dog alligevel en Skam. Nu havde jeg glædet 
mig saadan til at tale med Dem." 

Hun staar lidt og ser paa hans sørg- 
modige Ansigt, det dirrer saa svagt ved hans 
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Mundvige, han er ikke saa forskrækkelig 
langt fra at græde, dette store Barn. Saa 
siger hun: „Vilde De gerne tale med mig. 
Ja ja — saa kan De jo følge mig, saa spad- 
serer vi." Hun betaler Kusken, og lidt gaar 
de tause Side ved Side hen ad den hvide 
Vej. Det sner ikke længer, højtidsfuld vældig 
hvælver Himlen sig. Det er ganske stille, 
besynderlig stille. Deres Trin giver næsten 
ingen Lyd, de gaar begge med bøjede Hove- 
der, foran dem glider deres Skygger. 

„Naa, hvad har De saa at fortælle mig!" 
siger hun og smiler venlig. 

Han tier et Øjeblik. Det er pludselig 
faldet ham ind, at der er noget latterligt i 
den hele Situation. Her skrider vi tause frem, 
siger det i hans Tanke. Hvor latterligt, hvor- 
for har han dog arrangeret denne Scene? Da 
han nu hører hende tale saa venligt, slaar 
det ham, at hun gaar her af Medlidenhed 
med ham. Den Tanke irriterer ham over 
al Maade og giver ham den Fornemmelse, 
han sommetider har havt, at han i Grunden 
slet ikke elsker hende saa højt. 

Han siger: „Ja, hvad har jeg at fortælle 
Dem. I dette Øjeblik gaar jeg og tænker 
paa, at De formodentlig synes, at det er 
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skrækkelig Synd for mig, at jeg skal være 
saa ulykkelig forelsket." — Et Øjeblik tier 
han, saa tilføjer han næsten vredt: „Det 
maa De ikke gøre." 

Helt forbauset svarer hun: „Det gør jeg 
heller ikke. Jeg tror slet ikke. De trænger 
til Medlidenhed. Hvis jeg gjorde det, saa 
vilde jeg ikke gaa her." 

„Nej," siger han, „det vilde ogsaa være 
det værste, jeg kunde tænke mig, at De 
havde Medlidenhed med mig — en Kvinde!" 
Han lo kort og haanlig. 

Hun saa' spørgende paa ham. Hans Blik 
var mørkt og vredt. Hun sagde: „Jeg har 
ingen Medlidenhed med Dem, for De ved, at 
jeg nærer ikke saa stor Tiltro til Følelser 
som Deres." 

Der var noget tirrende i hendes Stemmes 
Klang. 

Han svarede: „De holder som alle 
Kvinder af at pine Deres Offer." 

„Det har De ingen Ret til at sige til 
mig." 

Han blev bange. „Om Forladelse," sagde 
han hurtig, „men hvorfor taler De ogsaa 
saadan til mig? De er i Dag ikke som ellers. 
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Det var, som om De vilde have mig vred." 
Hans Stemme lød lidt klynkende. 

Hun trak paa Skuldrene: „De kunde vist 
ikke blive vred — selv om jeg vilde." 

Forbauselse og Raseri kæmpede i hans 
Indre. „Men du gode Gud," sagde han 
vredt. „Er det Deres Mening at forhaane 
mig? — Hvorfor er De dog saa ond?" til- 
føjede han atter i en klynkende Tone. 

Det varede lidt, før hun svarede. Hans 
Øjne hang hele Tiden ved hendes Læber, 
selv saa* hun ret frem for sig. Endelig sagde 
hun: „Aa ja, jeg vilde maaske drille Dem 
en Smule, det skal De ikke bryde Dem om. 
Ikke sandt," tilføjede hun smilende, „sidste 
Gang var jeg da ikke saadan." 

Hvad var det, han fandt i hendes Smil, 
der bragte ham til at rødme, atter ydmyget. 
Var det ikke igen Medlidenhed, der lyste ud 
af det, saa stærkt, at han pludselig ønskede, 
at heller maatte hun le haanlig som før. 

Han sagde: „De piner mig baade med 
Deres Haan og Deres Medlidenhed. Det 
morer Dem at lege med mig — som Katten 
med Musen. De ved jo, at De kan gøre 
ved mig, hvad De vil." 
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I Grunden troede han ikke paa sine egne 
Ord ; men han dreves af en Trang til at 
dykke sig i Selvydmygelse — dybere og 
dybere ned. 

Hun svarede ham: „De har ikke Ret til 
at tale saadan. Jeg har altid været ærlig 
mod Dem, aldrig ladet Dem tro, at jeg brød 
mig mere om Dem, end jeg gør. De har 
intet at beklage dem over." 

Han ved, at hun har Ret, og han er 
atter bleven bange. 

„Vær ikke vred," siger han; „vær ikke 
vred, Fru Holm. Jeg elsker Dem og kan 
ikke andet, og De er god imod mig. De 
maa ikke være vred paa mig, mere forlanger 
jeg ikke." 

„Jeg er ikke vred," svarer hun mildt ^ 
„og har intet at være vred over. Det staar 
til Dem, om De vil forstaa, hvorledes vort 
Forhold er." 

Atter flammer Ærgrelsen over at gaa her 
som den svage, den ydmygede op i Pauls 
Sind. „Jeg vil, at dette Forhold skal være 
et andet," siger han med pludselig Energi; 
men da hun ikke straks svarer, bliver han 
igen bange. En Fornemmelse af at være 
gaaet for vidt, af at have gjort sig latterlig 
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trænger sig frem, og han siger for at for- 
milde, for at afdæmpe: „Havde jeg blot et 
lille Haab, saa var jeg tilfreds." 

Hun ryster paa Hovedet med et svagt 
Smil. 

Han vredes. „Ja, De smiler," siger han. 
„Det er det Svar, De giver mig, der lider 
for deres Skyld." Og idet han af al sin 
Styrke søger at trænge tilbunds i denne 
Kvindes Sjæl, tilføjer han de Ord, som Mænd 
saa tidt har sagt til den, de elskede: „Hvad 
De dog er for et underligt Menneske. Hvem 
der dog blot kunde forstaa Dem." 

Hun svarer: „Jeg er ikke vanskelig at 
forstaa. Det er blot Dem, der ikke vil for- 
staa mig." 

Nei, han kan ikke forstaa, kan ikke 
fatte dette, at han skal kæmpe ' en Kamp, 
der ikke kan vindes, fordi han er for svag. 

Han siger igen: „Nej, jeg forstaar Dem 
ikke — jeg kan ikke forstaa Dem." 

I Virkeligheden forbinder han intet be- 
stemt med disse Ord. De er kun et Udtryk 
for den Afmagt, han føler. 

„Ja," svarer hun med et halvt sørg- 
modigt, halvt træt Smil. „Naar De endelig 
vil have, jeg skal være en Gaade, saa er 
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der ikke noget at gøre ved det. — Naa, her 
er vi nok. Godnat og Tak for Følgeskabet." 

Han rækker hende Haanden, og med 
Smerte trækker han den hurtig tilbage — 
og gaar. 

Nu skal hun op i lyse Stuer mellem 
muntre Mennesker, og her gaar han ensom, 
tynget af Sorg, naget af Tvivl. Det er 
gennem Nyboders øde Gader, han gaar. 
Maanen ser med sit ironisk -melankolske 
Fjæs ned paa de smaa, gule Huse og paa 
den gnistrende, hvide Sne, paa de døsige 
Lygter, der strækker deres mørke Skygger 
udover Gaden, paa hans egen ensomme 
Skygge, der lydløst glider fremad der foran 
ham. 

„Hvad er det dog for en elendig, sørgelig 
Verden," mumler han. 

Han laa længe vaagen om Natten, som 
altid, naar han havde været sammen med 
Fru Holm. Han tænkte paa hende, saa' 
hende for sig. Søvnen sænkede sig blidt 
ned over ham og joges saa pludselig væk 
ved Erindringen om et Blik, et Ord, der 
bragte Ydmygelsens Rødme paa hans Kinder, 
Sved paa hans Pande. 
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Han havde den Nat en af sine gamle 
Drømme. 

Han kom gaaende ned ad Gaden, saa 
hørte han pludselig Skrig og Spektakel, høje 
Eder. Det var to Kællinger, der sloges, to 
kraftige, midaldrende Vaskerkoner med op- 
smøgede Skørter og bare, røde Arme. Han 
følte, han blev varm. Han stansede for at 
se. De stredes, som Fruentimmer gør det, 
kun med Armene. De tjattede til hinanden, 
søgte at faa fat i Haar eller Øre, kneb og 
rev. Han blev ivrig. „Slaas ordentlig!" 
raabte han. „Gaa paa! Gaa paa!" Men de 
blev ved, som de havde begyndt. Da styr- 
tede han sig pludselig ind imellem dem, og 
de faldt begge over ham. 

Saa var der med Et kun én, han brødes 
med, og det var en stor, kraftig, ung Kvinde, 
en Bondetøs. Med et gik det op for ham, 
at det var en Kokkepige fra hans Barndoms- 
hjem. De kæmpede længe. Han følte, at 
hun var stærkere end han, men han mere 
smidig end hun. Vilde han, kunde han 
kaste hende til Jorden. Men han følte denne 
sælsomme Lyst til at være den underlegne, 
som mange Mænd kender den, og han vilde, 
at hun skulde sejre. Han lod sig synke til- 
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bage idet han raabte vildt: „Du er stærkere, 
du er stærkere." Hun kastede sig over ham, 
og hans Legeme sitrede i Vellyst, i Neder- 
lagets, i Smertens. 

Da saa' han pludselig hende, Elisa. 
Hendes øjne hvilede paa ham, og hans 
Ansigt bedækkedes med Skamrødme. Han 
vilde gøre sig fri, kaste den anden fra sig; 
men hun var stærkere, hun holdt hans 
Arme som i Skruestikker, og han kunde ikke 
røre et Lem. Hadefuldt saa' han paa denne 
Kvinde, der undertvang ham, han hørte 
Elisas Latter, den skar ham i Sjælen, og 
han skreg af Smerte over den grufulde Vel- 
lyst, han fornam. Skreg af Smerte og 
vaagnede badet i Sved. 



Han sov til højt op paa Dagen. Gude 
vækkede ham. 

„Jeg har daarlige Nyheder," sagde han. 
„Fru Holm rejser." 

Paul løftede sig forskrækket i Sengen. 
„Rejser hun? For bestandig?" 

„Nej saa galt er det dog ikke. Kun en 
Maanedstid eller saa." 
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„Lad hende bare rejse," svarede Paul og 
lod sig synke ned i Sengen. Han sagde 
det nærmest for at give Gude det Indtryk, 
at hun var ham ligegyldig; men dette var 
ikke den eneste Grund. I Virkeligheden var 
disse Ord, trods den Smerte, han følte, ikke 
saa langt fra at være det rette Udtryk for 
hans Tanke. Det slog ham nemlig i dette 
øjeblik, at en Afbrydelse af deres Forhold 
maatte komme, og nogen anden end denne 
kunde han vanskelig forestille sig; thi paa sin 
egen Kraft stolede han ikke. Efter at have 
tænkt saaledes og trøstet sig med, at hun jo 
kom tilbage snart, gav han sig til at spekulere 
paa, hvorfor hun rejste. Mon for hans Skyld? 

Gude fortalte. Han havde mødt Fru 
Holm paa Gaden. Hun havde da sagt, at 
hun og Holm vilde rejse til Berlin en lille 
Tur. „Hun har forresten talt om det før," 
sagde han, „men aldrig videre bestemt." 

Men hvorfor fortalte hun mig det dog 
ikke igaar, tænker Paul. Han er lige ved at 
sige dette til Vennen, men griber sig i det. 

„De skal forresten ikke rejse alene; der 
er en ung Mand med," siger Gude, „en ung 
Ingeniør. Det er en god Ven af Holm. De 
traf hinanden i et Selskab igaar, og da han 
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fortalte, at han skulde til Berlin og Paris, 
foreslog Fru Holm, at de ogsaa skulde rejse. 

— Det er en Ingeniør Brun. Du kender 
ham vist ikke." 

Der sitrer Smerte gennem Pauls Sind. 
En Fremmed trænger sig ind i hendes Liv, 
hendes Liv, der dog har været hans. 

„Hvad er det for en Ingeniør Brun.?** 
spørger han, og det koster ham Møje. 

„Det skal være en udmærket dygtig Fyr 

— praktisk og energisk — ganske modsat 
af os. Han vil til Amerika og blive der." 

„Hvor kender hun ham da fra? Hvoraf 
kommer det, at vi aldrig har set ham?" 
„Hun har vist slet ikke kendt ham før 

— men Holm." 

Efter et øjebliks Betænkning siger Paul: 
„Maaské jeg kender ham fra Gaden. Hvor- 
dan ser han ud?" 

Gude smiler. „Aa, det er en stor, kraftig 
Karl, en lidt brutal Skønhed, med blond 
Knebelsbart. — Noget af en Don Juan, tror 
jeg nok — men ikke videre aandfuld." 

„Saa er han vel ikke saa farlig — " 

„Aa, det tror jeg egentlig heller ikke. 
Jeg synes nok, hun skulde have én, der var 
finere — mere sjelden. Skønt Gud véd. 
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Naar det kommer til Stykket, har vi jo 
i Grunden ikke det mindste Begreb om, hvor- 
dan Kvinden er." 

„Nej, det skal Gud vide," siger Paul og 
hans øjne drømmer om hende. 

„Du skulde nu alligevel holdt lidt fastere 
paa hende — men der mangler et eller andet 
ved dig — Noget er der ivejen." 

Paul trækker paa Skulderen. „Aah, lad 
mig nu være. , Hvorfor har du ikke selv 
holdt fast paa hende?" 

Der dirrede omkring Gudes Læber et for- 
underlig vemodigt Smil, der kom et Glimt af 
Sorg i hans Øje. „Jeg," sagde han. „Nej, 
du, jeg er for gammel," og leende tilføiede 
han: „Jeg er jo tredive Aar, kære Ven." 



I fire Dage saa' Paul ikke Fru Holm — , 
fire lange Dage, hvor han forgæves søgte 
hende. 

Den femte Dag gav Holms et lille Afskeds- 
selskab. Paul havde bestemt sig til at komme 
sent — en Beslutning, som han og forelskede 
Mennesker i Almindelighed ynder at tage uden 
at udføre den. 
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Imidlertid kom Paul virkelig denne Aften 
sidst af alle; thi da han var færdig med at 
klæde sig paa, tvang han sig først til — 
med bankende Hjerte — at læse et Stykke i 
en Bog, gik derefter uhyre langsomt nedad 
Gaden — saa ind paa en Kafé og drak en 
Absint, saa pludselig et Stykke Vej hjem ad 
igen. Hvorefter han ikke længer kunde holde 
Stand, men mod sin Beslutning tog en Vogn 
og kørte til Rosenvænget. . 

Da han ' traadte ind i Holms smukke, 
luksuriøse Dagligstue, opdagede han straks i 
den lille Gruppe, der havde samlet sig om 
Husets Frue, ham. Ingeniøren, som han den 
sidste Tid saa meget havde tænkt paa. Han 
havde fra første Øjeblik betragtet denne Mand 
som en Fjende, og da han nu blev fore- 
stillet for Brun og meget ceremonielt, men 
med et lidt spottende Smil rakte ham Haan- 
den, forundrede det ham ligefrem at „Fjen- 
den" hilste meget venlig og aldeles ikke 
syntes at nære uvenskabelige Følelser. Dette 
irriterede Paul og han sagde ved sig selv: 
er vi ikke Uvenner nu, saa skal vi nok 
blive det. 

Han vendte sig til Fru Holm, saa' koldt 
paa hende og sagde (han havde pludselig 
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vanskeligt ved at faa Vejret, blot paa Grund 
af al den Ligegyldighed han vilde lægge i 
sin Stemme). „Naa, De skal rejse, Frue, 
det er saamænd meget fornuftigt ; det er dumt 
at blive i dette dumme Land." Han saa' 
med et ironisk Smil først paa hende og saa 
paa Brun. Hvor var han ond, skønt han 
græd i sit Hjerte. 

„Ja, her er ikke synderlig morsomt her- 
hjemme," sagde Brun med et affabelt Smil. 

„Aa, naar det kommer til Stykket, er 
her maaské alligevel ligesaa godt eller lige- 
saa ækelt som andre Steder," svarede Paul 
og saa' paa ham med en udfordrende Mine. 
Er man nu engang Dansk, saa er det vist 
alligevel bedst at grave sig ned herhjemme. 
Danskerne er jo et middelmaadigt begavet 
Folkefærd, saa de har næppe nogen Chance 
i den udenlandske Konkurrence." Han vidste 
godt, at han modsagde sig selv; men det 
var ham kun om at gøre at fornærme Brun. 

Denne syntes imidlertid aldeles ikke at 
ønske Klammeri, han smilede tværtimod saare 
venlig og sagde kun: „Ja jeg véd s'gu egent- 
lig ikke." 

Fru Holm sagde : „De er rigtignok umaade- 
lig høflig, Linde. Hr. Brun skal netop til 
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Amerika om en Maaneds Tid for at „deltage 
i den udenlandske Konkurrence"." Hun lo 
ganske lidt for at slaa Ordene hen i Spøg, 
men tilkastede i det samme Paul et ængste- 
Ugt Blik. 

Dette Blik tilligemed Fjendens uhyre Elsk- 
værdighed forvirrede Paul saa aldeles, at han 
midt i sin mægtige Overlegenhed rødmede 
og noget stammende bad om Undskyldning. 
„Han anede selvfølgelig intet om Hr. 
Bruns Hensigter og nærede naturligvis 
ingen Tvivl om hans Kvalifikationer." 

Man gik tilbords. 



Ved Kaffen sad Fru Holm, Gude, Brun 
og Paul sammen. 

Der blev talt om Kunst. Brun havde er- 
klæret, at Kunst ikke interesserede ham. 
Det kunde være meget rart at læse i en 
Bog engang imellem; men at man kunde 
tillægge Litteraturen nogen Vægt, forstod han 
ikke. Det er det praktiske, det kommer an 
paa, sagde han; Bøger og Vers og saadant 
noget er dog kun Rester af gammel forloren 
Sentimentalitet fra tidligere Tider. Det har 
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ikke noget med vor Tid og med Fremtiden 
at gøre. 

Gude svarede med lidt ironisk Høflighed : 
^De har maaske Ret. Vi, der holder af 
Kunsten, er maaské Reaktionære. De, Hr. 
Brun, som fremtidig Amerikaner gør ialt- 
fald Ret i at holde Dem til det praktiske." 

Brun trak lidt overlegent paa Skuldrene: 
„Det burde alle gøre," sagde han. „Jeg kan 
ikke forstaa, at ikke alle har Lyst til at kaste 
sig ind i dette store, voldsomme og anspæn- 
dende Liv i Amerika. Der er noget at vove 
og noget at vinde, og der kan man vise, 
hvad Kraft man har — men i dette døde 
Vand herhjemme" — . 

Gude svarede: „Nej, Gud bevares. Naar 
man har den Energi, som fordres. Jeg for- 
staaer blot ikke, at man har den, naar man 
som De er rig." 

„Jeg er ikke rig nok," faldt Brun ind. 
„Man kan aldrig blive rig nok. Men det er 
i Grunden ikke Pengene, der er Hovedsagen. 
Det er selve Kampen for TDværelsen, der 
trækker mig — Lysten til at udfolde Kraft." 

„Ja," sagde Gude, „jeg ser nu ikke noget 
særlig herligt i den amerikanske Kraftud- 
foldelse." 
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„Ja, det er Deres Fejl." 

„Fejl eller ikke Fejl — det er ligegyldigt. 
Men tror De ikke selv, De vil blive træt. 
Naar De nu er bleven meget rig — ?" 

„Saa vil jeg hvile mig og gøre, hvad 
godt jeg kan." 

„Naa," lo Gude, „saa vil De „gøre godt". 
Det har De som et Qemt Ideal." 

„Ikke fjernt," svarede Brun lidt usikkert. 
„Jeg har ogsaa nu al Sympati med — ja, 
hvad De vil kalde det: Liberalismen eller 
Socialismen. Jeg vil forresten indrømme Dem, 
jeg er ikke synderlig stiv i Systemerne. 
Ærlig talt kommer det for mig mest an paa 
at nyde saa meget og saa stærkt som mulig. 
Verden gaar nok sin udmærkede Gang, og 
jeg vil gøre, hvad jeg kan, for at hjælpe til." 

Gude vedblev: „De har den Fordel, at De 
kan føle lidt for en Ting. Vi andre bliver 
tvunget af en eller anden forbandet Magt til 
at føle helt eller ogsaa slet ikke. En for- 
skrækkelig Trang til Konsekvens piner os, 
til altid at lave Systemer." 

Paul tænkte om Brun, at denne vist var 
et fortræffeligt Menneske; men ikke desto 
mindre havde han en Fornemmelse af, at 
han selv var skabt af et finere og sartere 
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Stof, Og at han hadede denne grove og stærke 
Mand. 

Fru Holm, der havde lyttet opmærksomt 
til Samtalen, rejste sig nu og gik ind i det 
andet Værelse. 

Et øjeblik efter fulgte Paul. 

„Fru Holm," sagde han, da hun kom 
tilbage og vilde hen til sin tidligere Plads. 
„Fru Holm, jeg vilde saa gjeme tale med 
Dem, — det er vel sidste Gang." Hans Stemme 
dirrede og han fik Taarer i øjnene. 

„Jaja! saa sætter vi os her." 

De tog Plads i en lille Hjørnesofa, der 
halvt var skjult af Palmer og Kaktus. Ikke 
langt fra stod Holm i Samtale med Dr. Bull. 
Paul sagde: „Vil De virkelig rejse. Fru 
Holm?" 

„Ja," sagde hun og saa' smilende paa ham. 

„At De kan nænne det?" Han saa' paa 
hende med et bønligt Blik. 

Hun svarede kun med en lille Latter, 
der slet ikke var ondskabsfuld, men kun 
sagde saa meget som: Ja, Herregud, det er 
der intet at gjøre ved. 

Han saa vredt paa hende. „Hvorfor rejser 
De?" spurgte han. 

„Fordi jeg har Lyst, naturligvis." 
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„Det fik De mærkelig hurtig Lyst til — 
det har vel intet" — han nølede lidt — „vel 
intet med mig at gøre?" 

Det varede et øjeblik, før hun svarede: 
„Nej, hvor kan De tro det." 

Han vilde lige til at sige: Jeg troede at 
det var af Medlidenhed med mig; men idet- 
samme han aabnede Munden, kom han til 
at se hen paa Brun, der fra den anden Ende 
af Værelset betragtede dem, og han sagde 
istedetfor: „Og saa skal han rejse med." 

„Hvilken han?" 

„Han — Ingeniøren — hvis De vidste, 
hvor det gør mig ondt." 

„Herregud — han rejser jo straks videre 
til Paris." 

„Det Fæ!" 

„Hvorfor er nu han et Fæ; det er en 
udmærket dygtig Mand/ Hun saa drillende 
paa ham. „Sæt, at han nu var klogere 
end De?" 

„Han!" Paul lo foragtelig; men denne 
Tanke at han selv kunde være underlegen 
— en Tanke, saare vanskelig for ham at 
tænke — frembragte en forunderlig fin For- 
nemmelse i Hjernen, en Vellystfornemmelse 
saa flygtig, som den, han forestillede sig, naar 

6 
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han saa' to Fluer krydsende parre sig for i 
samme Nu at være fjernt fra hinanden. 

„Det vilde være sørgeligt, om man maatte 
indrømme det," sagde han med en kort 
Latter. 

„Det kan jeg ikke indse," svarede hun. 
„Jeg havde i Paris en Veninde, som jeg 
syntes var baade smukkere og klogere end 
ieg. Det opmuntrede mig kun til An- 
strengelse." 

Han saa' paa hende med et Blik fuldt af 
Kærlighedsattraa. „Smukkere og klogere end 
De," sagde han. Disse Ord havde paa den 
forunderligste Maade bragt hans Elskov til 
at blusse. Der var i denne Tanke den samme 
spinkle Vellystfornemmelse som før. — Den 
dirrede lige paa Grænsen af Smerte. Han 
saa' længe paa hende. „Ingen er dejlig som 
De," sagde han. 

Hun lo. „Det synes De en kort Tid, 
men saa gaar det nok over, skal De se." 

Han svarede: „Det ved De godt, at det 
ikke gør. Fru Holm;" men han tænkte: 
Maaské hun har Ret. 

De sad lidt i Tavshed. 

Pludselig kom Paul til at tænke paa det, 
han før vilde have sagt. Han sagde: „Sig 
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mig, hvorfor De rejser, Fru Holm. Jeg vilde 
gerne vide om det var — for min Skyld — af 
Medlidenhed med mig." Atter fik dette Ord 
ham til at blusse i krænket Forfængelighed. 

Hun saa' lidt paa ham, og han forstod af 
hendes usikre Blik og af den ligesom fam^ 
lende Bevægelse med Hænderne i Skødet, 
at hun ikke ret vidste, hvad hun skulde svare. 

Endelig sagde hun: „Det er bedst at 
tale aabent, for jeg kan nu engang ikke saa 
godt andet. Jeg rejser tildels for at faa en 
Ende paa dette. Mest for min egen Skyld 

— ikke af Medlidenhed med Dem. Holm 
og jeg har jo tit talt om at gøre den Tur 

— saa kan vi ligesaa godt gøre den nu." 
„For Deres egen Skyld," spurgte han 

forbavset og smilede uvilkaarlig ved denne 
Tanke. 

Der kom et Glimt af Vrede i hendes Blik, 
da hun svarede: „Naaja, maaské jeg tager 
alting for alvorligt." 

Han blev forvirret, vidste ikke, hvad han 
skulde sige, og sagde endelig som saa tit før: 
„Hvad De dog er for et underligt Menneske. 
Hvem der dog blot kunde forstaa Dem." 

Hun svarede, idet hendes Øjne hvilede 
forskende paa ham: „Jeg er meget ligefrem 
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Og simpel at forstaa. Det er vist noget, 
Mændene bilder sig ind, at vi er saa mærke- 
lige. Det er noget andet med et Menneske 
som Dem. De er ikke saa let at begribe. 
(Dette smigrede ham.) Somme Tider tror 
jeg næsten, De gør Nar af mig." 

Han lo kort: „Jeg gøre Nar af Dem." 
Men skønt Ordene og Tonefaldet højt fortalte 
om hans Underkastelse var der dog i hans 
Tanke en Stemme, der hviskede: Lidt Ret 
har hun, lidt har jeg løjet for hende; thi 
hvad vil jeg hende egentlig. Og i det 
Blik, han sendte hende, var der et Glimt af 
Glæde over, at hun for første Gang var den 
svage. Det var ikke den ydmyge Elskers 
Blik. 

Hun havde siddet og set ned for sig. 
Nu løftede hun Hovedet og sagde: „Aa 
nej. Jeg mener det jo heller ikke." Hun 
smilede stolt og fortsatte: „Men det falder 
mig lidt vanskeligere at forstaa Dem end i 
Begyndelsen. " 

„Hvorledes det?" spurgte han og rynkede 
pludselig Brynene for at se lige saa interes- 
sant ud, som han med Glæde hørte, at hun 
fandt ham. 
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„Aa," sagde hun, „det er nu ikke saa 
let at forklare." 

„Aa, sig det," bad han. 

„Nej — jeg har ikke Lyst. Hvis jeg nu 
gjorde det, kunde De let misforstaa — Nej," 
afbrød hun sig selv, „jeg vil ikke." 

„Aa, Fru Holm." 

Hun saa' tankefuld frem for sig. „Jeg 
har i de sidste Dage somme Tider havt Ind- 
trykket af, at De var mere Mand, end jeg 
troede; men andre Gange har jeg syntes 
det Modsatte." 

Han var forbavset og søgte hurtig at ud- 
rede for sig selv, hvad hun mente. 

Han sagde: „De har syntes, at jeg var 
barnlig i min Forelskelse. Aa ja, maaské. 
Jeg véd det ikke selv. Jeg har ikke været 
forelsket, siden jeg var Barn." Han sad og 
saa' ned for sig, og idet han tænkte paa sin 
egen Kærlighed, var det som fik den ny 
Næring og blussede stærkere. Og han sagde 
pludselig saa inderlig bønlig: „Fru Holm, 
De maa ikke rejse." 

Hun smilede blot og rystede paa Hovedet. 

I dette Øjeblik bemærkede Paul, at Holms 
øjne hvilede paa ham, og det faldt ham ind: 
Mon hun har fortalt ham noget, og straks 
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slog det ham: Naturligvis har hun fortalt 
ham alt. Han følte selv, at han blev rød 
ved denne Tanke, han grebes af Skamfuld- 
hed, det pinte ham, at denne gamle Mand 
kendte hans Sjæls Hemmelighed, og at maaské 
ogsaa han besudlede ham med sin Medfølelse. 

Han bøjede sig hen imod Fru Holm og 
sagde: „Har De fortalt Deres Mand noget 
om mig, og hvad jeg har sagt til Dem?" 

En flygtig Rødme gled over hendes An- 
sigt, da hun svarede: „Nej, det har jeg for- 
resten ikke." 

Hvorfor rødmede hun? Talte hun ikke 
sandt? Han betragtede hende tvivlende, idet 
han sagde: „Naa, det har De dog ikke." - 

„Dog ikke," faldt hun ivrig ind. „Var 
det maaske galt, om jeg havde gjort det. 
Tværtimod jeg burde have fortalt ham alt, 
jeg havde maaské ikke en Gang Ret til 
at tie." 

Derfor rødmede hun altsaa. Han svarede : 
^De havde ingen Ret til at fortælle ham 
noget, og jeg haaber heller ikke, De gør 
det. Hvad jeg har sagt Dem (han nølede 
lidt) er min dyreste Hemmelighed, og den, 
jeg betror den, skal være tavs." Han ærgrede 
sig over sine egne Ord; de forekom ham 
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falske og overdrevne; thi i dette Øjeblik 
stærkere end nogensinde havde hans For- 
fængelighed trængt hans Kærlighed tilbage, saa 
han endogsaa spurgte sig selv, om hele hans 
Forelskelse ikke var en eneste stor Løgn, et 
langt møjsommelig gennemført Selvbedrag. 

Hun svarede: „Nej — det er galt. 
Naar man er gift, har man Ret — eller — 
det er næsten Ens Pligt at betro sin Mand 
alt, hvad der vedrører En selv, for det ved- 
rører jo ogsaa ham, ikke sandt? Og De maa 
da kunne forstaa, at hvad der er passeret 
mellem os, det kan jeg dog ikke staa helt 
udenfor — ganske kold." 

Han svarede med et bittert Smil for at 
drive hende videre: „De har jo kun lét af 
min — „barnlige" Kærlighed." 

„Nej," sagde hun, „De véd godt, at jeg 
ikke har lét, og naar jeg rejser, saa er det 
fordi jeg tager mig for meget nær af — ja 
af det hele — og fordi jeg saa kan gøre, 
som De vil — ikke fortælle min Maiid noget." 
Hun talte meget langsomt ; paa hendes Pande 
var Bekymring, og hendes Stemme lød be- 
drøvet. Hvor følte han ikke atter, hvor 
uendelig kær hun var ham, hvor forunderlig 
dybt hendes Billede var trængt i hans Sjæl. 
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Han saa', at hun vilde rejse sig, og han bad 
saa saare ynkelig: „Fru Holm, gaa ikke — 
det er jo sidste Gang." Atter fik han Taarer 
i Øjnene ved disse Ord. 

„Husk, jeg har andre Gæster,** sagde 
hun med et Smil, men blev dog siddende. 
Han sagde: „Fru Holm, kunde De aldrig 
komme til at holde af mig. Var det da helt 
umuligt?" Ganske sagte, hviskende: „Havde 
jeg blot et lille Haab!" „Nej," svarede hun 
straks og rystede paa Hovedet; saa smilede 
hun pludselig. „Nej," sagde hun atter. 

Vrede og Kærlighed flammede i hans 
Øjne. „Kan De forstaa," „hvad det vil 
sige for mig, at De svarede mig saadan? 
Kan De forstaa, hvad det vil sige at ødsle 
med al sin Følelse, alt man ejer, paa 
én, der kun ryster paa Hovedet og siger 
Nej? Kan De ikke forstaa, at man slider 
sig selv op i denne Haabløshed, at det er 
Synd, stor Synd? Derfor beder jeg Dem jo 
ogsaa kun om et lille Haab, saa jeg kunde 
mærke, at det dog ikke var helt umuligt. At 
jeg kunde mærke, at De brød Dem blot lidt 
mere om mig, end om alle de andre." 

Hun svarede slet ikke, sad kun lidt og 
grundede, saa sagde hun: „Nu maa jeg gaa. 
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Linde. Husk paa, at jeg har andre Gæster." 
Hendes Stemme lød venlig, det forekom ham, 
deltagende. Han saa', at hun gik hen til sin 
Mand, at hun tog hans Arm, at hun hviskede 
i hans Øre. Han saa' det Blik fuldt af be- 
undrende ømhed, hvormed Holm saa' paa 
hende. Han saa' det og trak sig tilbage 
inderst ind i Sofaen for at skjule sin Vrede, 
sin Sorg og sin Ydmygelse i Palmernes 
Skygge. 



Det er senere. Mange er allerede gaaet. 
Paul sidder endnu alene, hvor han sad før. 
Alle Gæsterne er samlet i det andet Værelse. 

Gude kommer hen tij ham. „Kom nu 
ind til os andre," siger han. 

„Lad mig sidde lidt, du. Jeg har ondt 
i Hovedet." 

„Det er jo noget Sludder. Kom nu! 
Brun gør voldsom Kur til hende." 

„Jeg er ganske ligeglad," svarer Paul, 
skønt Tanken foraarsager ham Smerte. „Jeg 
bryder mig Fanden om Brun." 

„Om hende ogsaa, hvad?" siger Gude 
drillende. 
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„Ja, det ved Gud. Det er ren Fantasi 
af dig, at jeg er saa forelsket." 

„Naa ja, Herregud. Kom nu alligevel; 
du gør dig jo latterlig ved at sidde her og 
surmule. Naar man har Hovedpine, plejer 
man at gaa hjem; særlig naar mange, som 
er raske, allerede er gaaet." 

Det virker. Paul følger. Han staar en 
Stund og hører paa Musiken, medens hans 
øjne uafbrudt prøver at fange hendes Blik. 
Naar det lykkes dem en sjælden Gang, ud- 
trykker de den inderligste Bøn om et øje- 
bliks Samtale. De viser det ved hurtig at 
glide ind i det tomme Værelse og saa vende 
tilbage til hende. Men da ser hun altid alle 
mulige andre Steder hen end paa ham. Saa 
gaar han tilsidst alene tilbage til Kabinettet. 
Han sniger sig langsomt derind for ikke at 
blive standset af Gude, som han i dette øje- 
blik hader. 

Saa sidder han igen alene. Kommer hun 
dog ikke.? Kommer hun dog ikkej 

Der bliver sunget derinde. Carmens 
trodsig stolte Ord lyder i hans Øre: 

Si tu m'aimes, je ne t'aime pas, 
Si je t'aime — garde — å toi! 
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Aa ja, tænker han — havde jeg Kraft 
til at sige det! Og han mindes de Ord, 'han 
sagde før om at spilde sin Følelse, al sin 
Sjæls Styrke paa én, der ikke vil modtage. 
Han synes selv, at det var smukke Ord, og 
han bliver ved et gentage dem i sin Tanke. 
Han bøjer sig frem og ser ind i den anden 
Stue. Hun kommer netop gaaende over 
Gulvet. Hvor vil hun hen? Vil hun gaa.? 
Men hun kommer jo ind til ham, langsomt 
drivende, som tilfældig. Da hun ser ham, 
siger hun: „Nej, kære, sidder De her? jeg 
troede. De var gaaet."* 

Han mumler. Gud ved hvad, til Svar. 

Hun staar foran ham ved Bordet; med 
Hænderne drejer hun langsomt rundt en Bog, 
som laa der. 

„Vil De ikke sidde ned?" siger han; men 
tilføjer straks med Bitterhed: „Eller vil De 
maaské tilbage til de andre?" 

„Nej," svarer hun og sætter sig lige over 
for ham, „jeg søgte netop en eller anden at 
tale med; der inde maa ikke siges et Ord 
om andet end Musik, og det synes jeg ikke 
er videre morsomt." Det kom med dette 
store Smil, der gav Ordene en egen dirrende 



92 STYRKE. 



Klang. Smil og Stemme smeltede saa for- 
underlig sammen hos hende. 

„Saa", siger han med samme vrede Be- 
toning som før, som vilde han sige : jeg ved 
saa godt, at De helst vil gaa. Den Bitter- 
hed, der fylder hans Sind, er saa stærk, at 
han ganske glemmer, at hun er kommen for 
hans Skyld (thi det forstod han godt), saa 
stærk er den, at Kærlighedstrangen, der med 
voldsom Magt tvinger ham mod hende, i 
dette øjeblik maatte se ham kaste sig over 
hende, med knyttede Næver slaa hende — 
om den skulde tilfredsstilles. Med Møje holder 
han sig selv tilbage. Hun har støttet Al- 
buerne mod Bordet. Hovedet hviler i de 
hvide Hænder. Saadan sidder hun nu lige 
overfor og ser opmærksomt paa ham. Saa 
siger hun en Smule famlende: „Hvad mener 
De egentlig, naar De taler om et lille Haab ? 
Hvis De nu havde det — hvad saa?" Hun 
smiler med et Smil, der ligesom slaar det 
hele hen i Spøg. 

Men i det samme øjeblik, han hører disse 
Ord, foregaar der i hans Sind en forunderlig 
hastig, men fuldkommen Forandring. Saa 
hurtig, som hans Ansigt fra at have været 
meget blegt bliver rødmende rødt, skifter ogsaa 
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hans Sindsstemning Farve. Det staar plud- 
selig for ham, som om her er noget, han 
maa skyde fra sig ud i Fremtiden, og hans 
Sind fyldes af Blufærdighed, af Frygt, af 
Flovhed og af Tvivl om hans Kærligheds 
Styrke. Derfor svarer han underlig stam- 
mende, og medens hans øjne søger Gulvet: 
„Hvad jeg mente — jeg mente — ja De 
ved jo godt, at jeg intet Haab nærer; det 
eksisterer ikke for mig. Jeg har aldrig tænkt 
videre — end jeg har Ret til (han synes 
pludselig, at han maa sige dette for ikke at 
saare hende) — det eneste, jeg haabede, det 
var, at jeg maatte føle, at De brød Dem en 
lille bitte Smule mere om mig end om alle 
de andre, blot et Fnug mere — ikke andet. " 
Medens han talte, saa' han, at hun smilede — 
lidt grusomt, forekom det ham, og dette 
gjorde, at han, der havde begyndt usikkert, 
frygtsomt, næsten skamfuldt, endte med at 
tale af fuld Overbevisning. Og da han nu 
saa', at hun fremdeles smilende betragtede 
ham, tilføjede han med Smerte: „De for- 
staar mig ikke. De sidder jo kun og ler ad 
mig.« 

„Jo," svarede hun med et forunderligt 
Blik paa ham, „jeg forstaar Dem nok." 
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r dette øjeblik steg den Tanke frem for 
ham, som han havde undertrykt før. Han 
sagde: „Da De kom, gav De mig dog lidt 
Haab; da De spurgte mig, hvad jeg mente 
med det, jeg havde sagt — da blev jeg saa 
glad.« 

Det var ikke sandt. Den Gang, han 
troede, hvad han nu sagde — undveg han, 
nu troede han ikke, men talte 

Hun svarede med en Latter, der tilintet- 
gjorde enhver Tvivl: „Da har De sandelig 
misforstaaet mig." 

Han svarede hende — nu helt fyldt af 
sin Vrede, sin Sorg og sin Kærlighed: „De 
piner mig mere, end De burde," og han 
havde i dette Øjeblik Kraft til at rejse sig og 
gaa fra hende. 

Han gik hen til Gude og sagde: „Skal 
vi ikke gaa nu?" 

„Vil Du gerne hjem?" 

„Ja, jeg synes, det er paa Tide," svarede 
han og gjorde sig forgæves Umage for at 
lade ligegyldig. 

„Ja ja — lad os saa gaa!" 

Der blev almindeligt Opbrud. Fru Holm 
stod ved sin Mands Side og sagde Farvel. 
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Skønt Paul var den, der først foreslog, 
at man skulde gaa, holdt han sig dog som 
sædvanlig tilbage for at blive den sidste, der 
trykkede hendes Haand. Gude var den næst- 
sidste. Han sagde: „Farvel Frue! Lykkelig 
Rejse og Tak for de overordentlig behage- 
lige Samtaler, vi har havt." 

Imedens dette skete, tog Paul en hjærtelig 
Afsked med Holm. Nu vendte han sig til 
Fruen. Hun rakte ham sin Haand. Varm 
og blød gled den ind i hans. Men hun 
smilede ikkq, hun saa' træt og sørgmodig ud. 
Han tog det som Tegn paa Uvenlighed, og 
det styrkede ham i hans Beslutning. Han 
trak — ja næsten rev sin Haand tilbage, idet 
han bukkede ceremonielt og uden et Smil, 
med en Stemme, der skulde være kold, men 
som dirrede af Bevægelse, sagde: „Tak for 
i Aften, Frue! Behagelig Rejse!" Han vendte 
sig brat og gik, som om den trættede og 
kedede ham, denne Afsked. Han vendte sig 
brat og gik, han, der følte Trang til at synke 
i Knæ og ydmygt græde under hendes dej- 
lige Øine. 

Hun stod i Entreen, medens han trak 
Frakken paa. Hun talte med Gude og Brun. 
Han hørte dem le. „Naa, skal vi saa gaa,*^ 
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sagde han vredt og utaalmodig. „Ja ja, saa 
gaar vi," sagde Brun. „Paa Gensyn imorgen, 
Frue!" Paul vendte sig i Døren. Han saa* 
hende, men han saa* ikke paa hende, vidste 
ikke, hvad Udtryk hendes Ansigt havde; han 
lettede en Tomme paa Hatten og var paa 
den mørke Trappe — borte fra hende. 

De tre Mænd gik et Stykke tavse ved 
Siden af hinanden. Det var koldt, klart, 
maanelyst. Jorden var haard uden Sne. De 
hørte kun deres egne Fodtrin, der klaprede 
henad den øde Gade. 

Brun brød først Tavsheden. Han sagde: 
„Det er en brillant Dame, Fru Holm." 

Paul forblev tavs; han havde kun Lyst 
til at slaa ham i Ansigtet, fordi hans Ord 
rørte ved hende. 

Gude svarede: „Det er det. De kan 
sagtens være glad, som skal rejse med hende. 
Pas nu paa, De ikke bliver forelsket." 

Brun lo. „Jeg bliver aldrig mere forelsket, 
end jeg har Brug for." 

„Aa!" sagde Gude spottende. 

„Jeg forsikrer Dem. Jeg har dog havt 
en Del Forhold — de har aldrig optaget 
mig mere, end jeg selv fandt for godt. Jeg 
har havt just den Nydelse af dem, jeg ønskede, 
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Og de har aldrig forhindret mig i mit Arbejde 
eller hindret mine Planer." 

„Virkelig," sagde Gude. „Jeg synes for 
Resten, De taler om Forhold," tilføjede han 
og saa skarpt paa Brun. 

„Misforstaa endelig ikke saadan, at jeg 
skulde have Hensigter med Fru Holm," 
svarede denne. „Det ligger fjernt fra mig. 
Holm er jo min gode Ven. Forøvrig bliver 
vi næppe mere end otte Dage sammen, 
jeg rejser videre til Paris." 

„Gaar De saa derfra til Amerika?" 

Brun betænkte sig et Øjeblik. „Det véd 
jeg ikke bestemt," sagde han, „maaské 
kommer jeg en kort Tid tilbage — naa," 
afbrød han sig selv, „nu maa jeg nok denne 
Vej. Farvel de Herrer!" 

Paul og Gude gik videre. Der blev ikke 
talt et Ord, før de kom til Gudes Dør. Da 
sagde Gude: „Op og have et Glas?" 

„Nej Tak, du!" 

„Ja ja. Cheer up my Boy. Godnat." 
Han forsvandt bag Døren. 

I det samme kom der en Droske. Paul 
stoppede den og lod Kusken køre sig hjem. 
Han sad i Vognen uden at tænke paa noget. 
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Han længtes kun efter at kaste sig paa sin 
Seng og græde ud. 

Med den Hensigt gik han ogsaa opad 
Trapperne. Imidlertid kostede det ham nogen 
Besvær — nervøs som han var — at faa 
Døren aabnet, og han var lige ved at skrige 
af Raseri over denne Hindring. Da han 
endelig kom ind — og havde faaet. Yder- 
tøjet af — kastede han sig paa Sengen og 
prøvede paa at græde. Han haabede iGraaden 
at finde Lindring. Det vilde imidlertid ikke 
rigtig lykkes ham at faa Taarerne til at 
strømme og efter at have presset en enkelt 
frem og udstødt nogle klagende Lyde, opgav 
han det, rejste sig op, klædte sig af og gik 
i Seng. 

Han laa længe vaagen og tænkte paa, 
hvad der denne Dag var hændt og paa hele 
den Tid, der nu havde faaet en Afslutning. 
Pludselig knyttede han Hænderne og sagde 
højt (det lød saa underlig hult i dette bæl- 
mørke Værelse): Hun skal elske mig! — 

Hun skal faa at se, at det er Alvor, naar 
hun kommer tilbage. Hver Dag skal hun møde 
mig paa sin Vej. Tavs skal jeg være, men 
mine Øjne skal fortælle hende, at jeg lider. 
Men som han ligger og tænker dette, staar 
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det pludselig klart for ham, at han maa se 
hende endnu en Gang, før hun rejser. Han 
vil vente dem paa Stationen imorgen tidlig, 
ligegyldig hvad de saa tror — og han vil 
hviske til hende, idet han tager hendes Haand 
til Afsked: „Jeg opgiver Dem ikke — 
aldrig! Det skal De en Gang komme til at 
forstaa." 

Men han forsov sig, han vaagnede først 
højt op ad Dagen. I det samme følte han, 
at noget fejlede ham, et lille sygt Punkt, han 
vidste ikke hvor, saa gned han Øjnene og 
huskede paa hende. 

Naa ja, hun var altsaa rejst, han skulde 
ikke se hende. At han ikke var kommen 
paa Stationen, tænkte han næsten ikke paa; 
han vidste jo ogsaa af Erfaring, at om 
Morgenen følte han sig altid roligere, end 
naar han om Aftenen havde været sammen 
med hende. Nattens febrilske Ophidselse med- 
førte altid Slappelse. Særlig i den sidste Tid 
havde han lagt Mærke til det. Elskede han 
hende da virkelig? Han vidste det næppe. 
Han forstod ikke sig selv. Da han den Dag 
gik ned ad Gaden og af gammel Vane op- 
mærksom spejdede til alle Sider — ja bøjede 
sig frem for at se ind i Omnibusser og Drosker, 

*7 
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om hun skulde være der, sagde han til sig 
selv med et Lettelsens Suk, som om en tung 
Byrde var Qemet fra hans Skuldre: Det 
behøver jeg nu ikke længer — hun er jo 
rejst. 

Han sad den Aften hjemme alene, han 
var træt. Det regnede. Uafbrudt lød i hans 
øre den monotone, klangløse Lyd af Draabeme, 
der slog mod Ruden, Vandet, der rislede i 
Rendestenene. Han læste i en af sine Ynd- 
lingsbøger, Turgenjews Rudin, røg en fin 
Cigar og følte sig ret veltilfreds i Stuens lune 
Hygge. Som han nu sad og læste, lod han 
pludselig Bogen falde og sagde højt: „Aa 
ja, det er godt at faa lidt Fred." Thi iaften 
kan han sidde hjemme, der er intet, der 
tvinger ham. Saa tænker han sig, at hun 
endnu er her: Han gaar i den sivende Regn 
gennem mørke Gader ude paa østerbro, han 
ser hendes Skygge paa den oplyste Rude. 
Der gaar hun i den varme Stue, omgiven 
sf Kærlighed og Lykke uden Sorg og uden 
Længsel, og han staar udenfor i den kolde 
Aften, medens Regnen pisker ham i hans 
Ansigt — staar der som en Fattig, der mis- 
under den Rige hans Lykke. Saa gaar han 
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ensom hjem. ^»- „Aa ja," siger han igen, 
„det er godt at faa lidt Fred!" 

Ikke længer farer han op hver Gang, der 
lyder Trin paa Trappen, ikke længer bedrager 
hans nervøse Øre ham ved at høre Banken 
paa Døren, naar ingen banker. Han venter 
hende ikke længer. Før ventede han hende 
altid, skønt hun aldrig kom, og skønt han 
vidste, at hun aldrig vilde komme. Men 
som han sidder i disse Tanker, stiger hendes 
Billede frem for ham, og han ser hendes 
Øjne, disse dybe, dejlige øjne, de gyder saa 
varm en Glans; og han sidder ganske stille 
og nyder dette sære, spørgende Smil, og han 
føler, at han elsker dette skønne Ansigt, som 
han maatte elske et Gudebillede i Ærefrygt 
uden Krav eller Haab — blot for ydmygt 
at tilbede. 

I hans Drømme den Nat kom disse Øjne 
igen, og han vaagnede den næste Morgen 
med en sød, vemodig Fornemmelse af at 
have set hende atter og atter, uden at han 
huskede, om noget Ord var bleven talt — 
kun Øjnenes Lys følte han endnu i sin 
Sjæl. 

Og som Dagene gik, og som han gled 
tilbage i det Liv, han havde ført, før han 
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saa' hende, fulgte hendes øjne ham paa 
hans Vej. 

En Aften kom Gude op til ham. „Naa, 
hvordan gaar det," sagde han. „Er du 
meget ulykkelig?" 

„Jeg? Hvad skulde jeg være ulykkelig 
over?" 

„Aa hvad, det er da ikke saa rart at 
gaa og savne." 

„Jeg savner ikke nogen," var Pauls Svar, 
og han talte sandt. 

„Jaja," sagde Gude, „lad mig faa noget 
Whisky." 

De gav sig til at drikke. Da de havde 
tømt et Glas, sagde Paul, som gerne vilde 
tale om Fru Holm: „Gid du en Gang kunde 
forklare mig, hvorfor du har saa travlt med 
mig og hende." 

„Jo, det havde været saa udmærket, om 
der kunde være kommet noget istand. Saa 
havde vi skilt hende fra Holm, og du var 
bleven gift. Det vilde du have havt godt af. 
Eller selv om I ikke var bleven gift. Et 
Kærlighedsforhold styrker altid; man føler da 
ialfald stærkt for en Tid, og saa har man 
dog lært Lykken at kende. Forresten," til- 
føjede han efter et Øjebliks Betænkning, »det 
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bliver vel ikke til noget. Hun skal ikke 
have saadanne Salonhelte som os. Hun 
gaar nok og venter paa en eller anden stolt 
Og dristig Fyr, som kan erobre hende. Du 
var ikke sejersbevidst nok. Kvinderne vil 
overvindes, og du er for svag." 

Det slog Paul, at Gude havde Ret. „Det 
kan nok være," sagde han, „det med en 
stolt og dristig Fyr — som du siger." 

„Ellers tror jeg godt, hun kunde lide dig," 
sagde Gude. „Hun talte meget om dig. Jeg 
synes ogsaa, I to vilde passe saa godt 
sammen. Jeg kan tænke mig jer saadan 
paa Afstand se hen paa hinanden med lange 
forelskede Blikke." 

„Aa, det var nu noget lidt at opnaa," 
sagde Paul og satte et flot Smil op, men 
mærkede straks selv, at det gled ud i 
drømmende Glæde. 

Med Kærlighedens forunderlig fine In- 
stinkt saa' han klarere end nogen Erindring 
dette Billede: Han kommer gaaende opad 
Østergade. Bag paa en af de store, røde 
Omnibusser staar hun med Ansigtet vendt 
imod ham, og hendes Øjne hviler i hans og 
hans i hendes, saa fast, at de synes hin- 
anden lige nær — forbunden ved Blikkenes 
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lysende Traade — hvor langt end hun 
fjernes. 

Og som han saa dette, fornam han den 
fineste Glæde, den sødeste Sødme gennem- 
risle sit Sind og fuld af Taknemmelighed 
mod denne Ven, der kunde føle hans løn- 
ligste Haab, vendte han sig mod ham og 
kunde ikke længer tie og sagde med lysende 
øjne: „Hun er nu dejlig, du — vidunderlig 
dejlig!" 



Gude saa' smilende paa ham og spurgte 
lidt efter: „Hvad havde du nu egentlig tænkt 
dig at opnaa ved denne Forelskelse!" 

„Ingenting," svarede Paul. Dette Ord 
„Ingenting" ledsagede han uvilkaarlig med 
et lille Smil, der nok kunde tyde paa, at 
han ikke netop mente, hvad han sagde, men 
i Virkeligheden var det det eneste Svar, han 
kunde give. 

Lidt efter spurgte Gude: „Har hun aldrig 
vist mindste Tegn paa, at du kunde have 
noget Haab?" 

Paul svarede: „Nej, men jeg har heller 
aldrig givet hende nogen Anledning til det." 

„Aa hvad!" lo Gude lidt drillende. 
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Da sagde Paul : „Jo forresten. En Gang 
hvor jeg havde sagt til hende, halvt for Spøg, 
noget saadant som, at det var saa ærgerligt 
at gøre Kur til hende, fordi man ikke havde 
den Følelse, som var nødvendig — ja for 
Kurtise — at der var en lille Smule Haab ial- 
fald, saa kom hun senere og spurgte mig, 
hvad jeg mente med et lille Haab. 

Efter et øjebliks Betænkning sagde Gude 
„Det vil ikke sige saa lidt — hun har villet 
prøve dig. Hvad svarede du?" 

„Det husker jeg ikke — noget Vrøvl for- 
modentlig." 

„Naa ja" — sagde Gude med et lidt 
spottende Smil — - „du skulde svaret hende: 
mød mig paa Jernbanestationen imorgen, saa 
rejser vi til Paris." 

„Tror du saa, hun var kommen," lo 
Paul. 

»Ja> jeg véd saamænd ikke. Det havde 
da været bedre end at svare noget „Vrøvl", 
som du siger." 

„Aa, du gør nu altfor meget ud af det. 
Paa den Maade, det kom, havde det ingen- 
ting at betyde," sagde Paul. Han havde 
fortalt Vennen om hendes lille Spørgsmaal 
for dog at have lidt at prale af; men da 
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Gude nu tillagde det mere Vægt, end han 
selv, var han ærlig nok til at tilstaa det — 
om han end gjorde dette ogsaa, fordi Vennens 
Bebrejdelser var ham ubehagelige. 

De drak en Stund i Tavshed, saa 
sagde Paul: „Du, som har saa travlt for 
at faa mig gift! Hvorfor gifter du dig ikke 
selv?" 

„J^? Nei du, jeg gifter mig ikke,** 
svarede Gude. „Jeg er jo gift," tilføjede 
han med et Smil, der forekom Paul uhygge- 
ligt. 

„Hvorledes, gift?" spurgte Paul med forstilt 
Forundring; thi han vidste godt, at Gude 
stod i Forhold til et Fruentimmer, som han 
aldrig talte om. 

„Kære," svarede Gude med det samme 
uhyggelige Smil, „jeg har en Mætresse". 
Han lo kort og tørt. „Hende skulde du se," 
fortsatte han, som greben af Munterhed, „hun 
er nydelig. Ikke mere end 40 Aar, hentet 
ud af et Bordel og har bevaret alle sine 
gamle Vaner — naar undtages, at hun, saa 
vidt vides, ikke bedrager mig." 

Paul saa forundret paa Gude, der, pludse- 
lig forandret, stadig smilede og lo. Han 
maatte være fuld. 
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„Saa vil du da ikke have, at jeg skal 
gifte mig," fortsatte Gude. „Jeg har det jo 
saa rart. Vi to kan rigtig mishandle hin- 
anden, kan du tro. Det er dejligt!" Han * 
blev pludselig tavs, saa tømte han paa en 
Gang et stort Glas og sagde alvorlig: „Jeg 
har forresten været næsten forlovet en Gang 
— da troede jeg dog, jeg skulde blive af 
med min Lovise. Du skulde set hende — 
den anden, saadan en skør, fin, lille, blond 
Pige var hun. Gud ved, hvordan hun kunde 
falde paa at forelske sig i mig. Men af pur 
Taknemmelighed og Rørelse forelskede jeg 
mig ogsaa. Saa havde vi en yndig, dejlig 
hemmelighedsfuld Tid. Ingen vidste noget 
om det. Hun kom til mig, og hun kær- 
tegnede mig, strøg min Pande med sin lille 
rosenrøde Haand og kyssede mig paa mine 
Øjne. Du ved ikke, hvad det var for mig. 
Jeg, som havde gaaet og længtes efter Øm- 
hed — Ømhed, det er det sødeste Ord, vi 
har — for jeg havde jo gaaet og længtes 
efter ømhed midt i alt det andet. Men véd 
du, hvad det saa endte med? Saa kom hun 
en Dag til mig — en Aften — og lagde 
Armene om min Hals, og saa sagde hun: 
„Henrik! jeg vil være din helt."" Gude saa 
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længe frem for sig, saa sagde han: „Da 
følte jeg saadan en underlig Magtløshed, jeg 
lod hende gaa — vi saa ikke hinanden 
'mere, og jeg vendte tilbage til — Lovise." 
Der var et Minuts Tavshed, saa sagde 
Gude pludselig: „Tro nu for Guds Skyld 
ikke, at jeg præker Moral. Jeg har jo 
ogsaa været moralsk nogle Aar — til jeg 
blev to og tyve — det var der saamænd 
heller ingen Fornøjelse ved. Jeg gav mange 
Penge bort den Gang; jeg levede næsten 
fattigt; men det er jo lidt trist, at det skulde 
blive en saa» forholdsvis tarvelig Fornøjelse, 
da jeg endelig brød ud. Der er en underlig 
Dobbelthed i mange Menneskers Natur, du. 
De to eneste Kvinder, jeg har havt med at 
gøre, har lært mig det." 

Der blev igen Tavshed. 

Paul vovede ikke at tale. Som alle fint- 
følende Mennesker var hans Skræk for at 
røre ved en andens Saar — legemlige som 
sjælelige — ligesaa stor som hans Trang til 
at røre ved sine egne. Det gjorde han ; han 
pinte sig selv ved at sige : der e r en Lighed. 
Havde hun sagt til mig: „Jeg vil være din 
helt," — jeg havde trukket mig angst til- 
bage, som Gude gjorde det. Og dog er der 
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stor Forskel, tænkte han. Han vidste ikke 
rigtig hvilken; mon ikke den, at han endnu 
var saa ung? 

Gude havde tømt et Glas til, han rejste 
sig og sagde: 

„Føj, jeg er fuld og sentimental — 
det hader jeg. Godnat du, jeg ærgrer 
mig. Lad os aldrig mere blive sen- 
timentale." 

Han gik. Paul tænkte, at ogsaa Gude 
holdt meget, meget af Fru Holm. 



Han drømte : Det var paa et Dampskib 
i den mørke Nat, og der var forvirret Liv 
og mange der tog Afsked, men ingen Lyd. 
Fra Kahytten flød svagt Lys udover Dækket 
og en enkelt maanefarvet Sky kastede mat* 
Glans over de melankolske Vande. Da stod 
pludselig hun der^ høj og sort, og skulde 
sige Farvel for sidste Gang, og der var 
mange foruden ham, der ventede paa hendes 
Haand. Men som hun gik fra den ene til 
den anden, hvilede hendes Øjne kun i hans, 
og disse øjne vare sorte og blanke, og saa 
stærkt var deres Lys, at dets Sti'aaler dirrede 
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gennem Luften og trængte sig ind i. hans 
Sjæls Dyb. Hun rakte ham ikke Haanden, 
men hendes Blik var et Blik svulmende af 
Sorg og Kærlighed, et bristende Blik, der 
dog ikke brast. Hun vendte sig og hun 
gik, men han tænkte end ikke paa at følge, 
han sendte kun sit Blik med paa hendes Vej. 
Alene, ganske alene stod han tilbage i den 
mørke Nat, en saadan Nat, hvis kolde Vind- 
pust bringer os til at gyse for Døden, og 
hans Sjæl sitrede mellem Lykkens Jubel og 
Fortvivlelsens Graad. Da saa' han hende fjernt 
borte vende sig mod ham, med et langt, et 
tungt, et straalende, et dybt bedrøvet Blik. — 
Han fulgte hende ikke. Han stod som naglet 
til Dækket. Kunde ikke følge, vilde ikke 
følge, drak kun begærlig hendes Blik. — 
Sort og blankt med skælvende Lys var dette 
Blik, det lignede Vandet, der i Nattens Mørke 
spejler en Stjerne. Det lignede det sorte Vand, 
der spejler en Stjerne, det var, som kom dets 
Straaler fra langt, langt inde, fra det uud- 
grundelige, og de trængte i hans Sjæls Dyb, 
saa langt, som intet før havde trængt, lyste 
op i dens hemmeligste Egne, og det var 
som løstes hans Legeme i den sødeste Smerte, 
i den mildeste Graad. 
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Da vaagnede han. Men ogsaa nu var 
det Nat og ogsaa nu dirrede hendes Øjnes 
Straaler gennem Mulmet, og ogsaa nu græd 
han. Den Graad, som grædes ikke over, 
hvad vi har levet; men over hvad vi skal 
leve, over alt det, vi aldrig skal naa, alt det, 
vi kun vagt skal ane, over Lykken, der skal 
glide forbi som dunkle Skygger, over alt det, 
vi ikke forstaar. Kærlighedens og Dødens 
sorgfulde Gaade. Græd som et Barn længe 
og stille, ensom medens Nattens hemmelig- 
hedsfulde Sorte rugede over ham. 



Han glemte ikke den Drøm. Han be- 
tragtede den som en Aabenbarelse — en 
Aabenbarelse af hans egen Sjæl i dens dybe 
Sørgmodighed, dens Svaghed og dens Reli- 
giøsitet. 

Det blev ham en egen højtidsfuld Nydelse^ 
naar han var alene, fjernt fra Selskabernes 
larmende Lystighed, at lade hendes Billede 
stige frem for sig med det sorte, blanke Blik,, 
(thi han saa' ikke længer hendes Øjne — 
blaagraa, som de virkelig var). Han havde 
da atter den fornemme og sære Følelse 
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af at leve sammen med noget i sig selv, der 
var dybere, mere oprindeligt end hans Væ- 
sens Overflade, mere ham selv end alle hans 
Grublerier, end alle hans Handlinger, mere 
ham selv end alle hans Fejl, hans Uselv- 
stændighed, hans Forfængelighed, der var 
som uafrystelige Aag paa hans Skuldre. 

Dejlige Øjeblikke, levede som paa Hav- 
sens Bund, hvor der er sælsom Skønhed og 
lydløs Hvile, dybt, dybt under den larmende 
Overflade. Dejlige Øjeblikke, levede i Sjælens 
dunkle, gaadefulde Dyb, hvor Sorgens, Kær- 
lighedens og Skønhedens Kilder rinde. Elisa, 
i disse Kilder har Du spejlet dit Aasyn! 
Dejlige hemmelighedsfulde Øjeblikke, saa 
skønne for den, der tvivlende ler bag sin 
egen Kærligheds Ryg. Dejlige Øjeblikke! 



Ja han elskede hende, men han savnede 
hende ikke. Thi om han end sagde til sig 
selv: Naar hun kommer, vil jeg vise hende 
min Kærligheds Styrke og dens Vilje, saa 
troede han dels inderst inde slet ikke paa, 
at han besad denne Styrke og denne Vilje, 
dels tvivlede han ogsaa paa, at de vilde 
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nytte ham overfor hende. Derfor savnede 
han hende ikke, ja nærede næsten Frygt for 
atter at se hende. Hans Følelse var vel 
nærmest den, at han vilde ønske, at hun 
kom — ikke idag — ikke imorgen, over- 
hovedet ikke nogen bestemt Dag — men 
snart. 

Det var den første Foraarsdag — en 
Dag i April. Paul gik ned ad Bredgade, 
han vilde ud paa Smedelinjen for der at 
drive ensom omkring. Den første Foraars- 
dag med skært Lys og klare Former, med 
Fuglekvidder, med smeltende Sne, med vaade 
Tage, med fugtig Muldjord, der slikker Sol. 
Den første Foraarsdag, hvor al Naturen er 
Længsel mod Lykke og Vilje til Lykke, 
hvor Mennesket med sød Uro indsuger den 
nye og brunstige Luft, der er som krydret 
med Lykkespirer. 

Han drev saa langsomt fremad og drak 
denne Luft, drak sig saa fin en Rus. Han 
tænkte paa hende. Nu maatte hun vel 
komme. Hvad om hun allerede var her og 
længtes efter ham, hvad om hendes Blik 
i det øjeblik, de atter saas, fortalte at han 
var elsket. 
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Pludselig følte han sit Bryst presses 
sammen, et øjeblik efter vidste han, at det 
var hende, der var drejet omkring Hjørnet 
og nu kom ham imøde. Hun havde ikke 
set ham, hun gik som sædvanlig, med lidt 
bøjet Hoved, hurtig, med dristige Bevægelser. 
Et Øjeblik havde han en forunderlig Lyst til 
at skjule sig, flygte, men gik dog fremad. 

De mødtes. Hun rakte ham rolig 
Haanden, men med et lidt aandsfraværende 
Smil. Han tog den, skælvende og rød i 
Hovedet, han kunde næsten ikke tale for 
Bevægelse. 

De gik opad Gaden sammen. Hun for- 
talte noget om Rejsen, som han næppe hørte, 
saa ganske optaget var han af, hvad der fore- 
gik inden i ham selv. Der tumlede Tanker 
og Indtryk om hinanden, saa det var ham 
umulig at komme til Klarhed. Kun én Ting 
forstod han. Hun elskede ham ikke; men 
om han elskede hende, vidste han ikke. 
Det ene øjeblik syntes han, hun var mindre 
smuk, end hans Erindring om hende, hendes 
øjne mattere, end hans Drømmes. Det 
andet øjeblik — saa forunderlig er Kærlig- 
heden — forekom det ham, at han elskede 
hende hæftigere netop derfor, at han vilde 
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elske hende, at han maatte samle al sin 
Styrke, sin Energi i Kærligheden til hende; 
og dette førte igen til, at han følte det som 
en Skæbnebeslutning, som en Pligt, der 
tyngede paa ham, at han skulde elske 
denne Kvinde, uden Haab. Atter vilde 
hans Dage blive Dage, fyldt af Uro, Skuffelse 
og Selvplage. 

Ligeved Kongens N3rtorv skulde hun 
gøre en Visit og standsede for at sige 
Farvel. „De skal formodentlig ogsaa til 
BuUs iaften." 

Glad svarede han: „Ja." 

De skiltes. 

Han drev tilfreds og rolig opad Gaden. 
Havde han ikke haft Visheden om at skulle 
se hende senere den Dag, vilde han være 
gaaet fortvivlet hjem til sig selv, forat tænke 
paa sin store, sørgelige Kærlighed. Nu gik 
han imidlertid fornøjet ind paa en Kafé og 
drak en Absinth, idet han tænkte: Igrunden 
bryder jeg mig slet ikke saa meget om 
hende. laften vil jeg opføre mig som et 
fornuftigt Menneske, jeg vil være rolig og 
kold. Gør det Indtryk paa hende, er det 
jo udmærket. Hvis ikke, er der jo dog 
ingen Grund til at fortvivle. 

8* 
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Da han den Aften traadte ind hos Dr. 
BuU, gik han efter at have hilst paa Værten 
straks hen til den Kreds, der havde samlet 
sig om Fru Holm. Han hilste meget hjerteligt 
paa hendes Mand og bukkede ceremonielt 
for hende. „Hvad synes De saa om at 
komme tilbage til København, Frue?" sagde 
han. 

„Jo," svarede hun, „det er saamænd 
meget rart. Igaar syntes jeg det var meget 
trist, det var ogsaa saadan ækel Taage.** 

„Saa De kom igaar?" 

„Ja, igaaraftes. Jeg saa' Dem forresten 
paa østergade." 

Han blev forvirret og var nær ved at 
spørge: Gik jeg sammen med nogen? Sagen 
var, at han havde drevet længe frem og 
tilbage paa Strøget den Aften — tilsidst i 
Dameselskab. Havde hun set det? Det 
forekom ham, at hun smilede lidt ondskabs- 
fuldt. Han blev helt stum ved denne Tanke, 
og hørte ikke et Ord af, hvad der videre 
blev sagt. 

Hvordan, tænkte han, skal jeg faa at 
vide, om jeg var alene, da hun saa mig, 
eller ikke, og hvordan skal jeg forklare mig 
for hende, hvis hun virkelig har mødt mig 
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med et Fruentimmer? Det gjorde ham ondt^ 
at hun skulde tro daarligt om ham af den 
Grund, det gjorde ham ondt, at hun skulde 
betragte det som et Tegn paa hans Kærlig- 
heds Løshed. Thi hvad havde vel disse 
flygtige Forhold, stiftede for et Øjebliks 
Fornøjelses Skyld, at betyde? Hvad havde 
de med hans Kærlighed at gøre? Ikke én 
god Tanke, ikke ét elskende Ord ofrede han 
disse Kvinder; han flygtede jo fra dem med 
Væmmelse, uden at hans Sjæl havde nærmet 
sig deres. Et Øieblik faldt Gudes Fortælling 
ham ind, og han syntes at skimte større 
Lighed med sin egen Skæbne, end han havde 
troet, at der var. Men alle disse Tanker 
bragte hans Kærlighed til at flamme, og han 
var just det samme, jaloux Barn, som før. 

Gude kom hen til ham. „Véd du at 
Brun ogsaa er kommen." 

Blodet for Paul til Hovedet! 

„Ja Herregud, der er forresten ikke 
noget underligt i det. Holms rejste med 
ham til London, og saa fulgtes de sammen 
hjem. Om 14 Dage rejser han til Amerika.** 

„Ja kære,** sagde Paul roligere, „det 
er mig ganske ligegyldig. Hvor traf du 
ham?** 
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„Paa Gaden, han gik med Fru Holm. 
Hun havde kort iforvejen talt med dig." 

Denne ganske ubetydelige Omstændighed 
forbitrede imidlertid Paul. Hun gaar fra mig 
til ham, blev det ved at gentage i hans 
Tanke; men herfra gik han atter over til at 
tænke paa, at hun havde set ham den fore- 
gaaende Aften. Han kunde vanskeligere 
anslaa en haanlig Tone overfor hende, hvis 
hun havde mødt ham, som han frygtede. 
Tilsidst beroligede han sig med, at skønt 
han ikke vidste, hvad Tid han havde truffet 
det omtalte Dameselskab, var det formodentlig 
efter Togets Ankomst. Han besluttede sig 
altsaa til at vise Fru Holm sin Foragt. 
Han sad ved Bordet ligeoverfor hende. Han 
havde en ung, sød Pige ved sin Side. Han 
konverserede hende livlig, lo meget og højt, 
og tømte store Glas til Bunden, altsammen 
uhyre forceret. En Gang imellem kastede 
han et Blik hen paa Fru Holm, saa fast 
paa hende, indtil hun lagde Mærke til det, 
da lod han det flakke videre. Alt dette 
gjorde han for at lede hendes Opmærksom- 
hed paa sig. Det ene øjeblik for at vise 
hende, at han ikke længer brød sig om 
hende, det andet Øjeblik af den modsatte 
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Grund. Hele hans Væsen var Udtryk for 
en Nervøsitet, som forekom ham selv lavet 
(han havde jo saare hyppig en Fornemmelse 
af, at han skabede sig overfor hende), men som 
visseligen ikke var det; thi det vilde have 
faldet ham ganske umuligt at være ander- 
ledes. Han blev temmelig hed i Hovedet 
af den megen Vin, og da han rejste sig, 
mærkede han, at han var lidt beruset. Men 
dette ildnede blot hans Kærlighed, og han 
syntes aldrig, han havde elsket hende saa 
højt og saa forbitret som iaften. 

Han benyttede et Øjeblik, da hun stod 
alene, til at nærme sig hende. 

„Det var en fortræffelig Aftensmad, ikke 
sandt?" sagde han med lidt grødet Mæle. 

„Jo," sagde hun, og det forekom ham, 
at hun atter smilede lidt ondskabsfuldt. Som 
hun stod der foran ham med dette kolde 
Smil paa Læberne, bleg, høj og sikker, fyldtes 
han af Raseri. Det forekom ham, som om 
dette hendes Legeme var en livløs Statue, 
der spottede ham. Han havde jo suget 
hende ind, hun havde fyldt ham ganske, 
hans Sjæl havde slynget sig om hende. 
Men der stod det kolde Marmor tilbage og 
spottede ham, det var ikke hans, blev aldrig 
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hans. Han maatte kaste det for sin Fod, 
knuse det, hvis ikke hans eget Legeme 
skulde sprænges i afmægtig Harme. 

Han sagde: „Er De nu glad?" 

„Hvorledes?" 

„Er De nu glad, at De kan se, at jeg 
pines endnu, skønt De har været saa længe 
borte! Det maa være dejligt!" 

Hun stod rolig og saa' paa ham med et 
Blik, der foragtede. 

„Hvorfor ler De ikke? Ved De, at jeg 
havde Lyst til at gribe Dem nu og kaste 
Dem til Jorden og trampe paa Dem?" 

Hun vendte ham Ryggen og gik. Da 
greb han hende ved Armen. „Nei, gaa 
ikke." 

„Jo, jeg gaar." Hun saa paa ham koldt 
og hun gik. 

Han blev i det øjeblik ædru af Ydmygelse 
og Flovhed og han fulgte hende klynkende: 
„Fru Holm! Blot et øjeblik. Hør paa mig 
Fru Holm." Hun vendte sig ikke, gik rolig 
videre. Han standsede af Frygt for at 
vække Opmærksomhed. Han saa, at hun 
talte med Holm. Da denne forlod hende, 
gik Paul hurtig henimod hende. Da lagde 
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sig en Haand paa hans Skulder, han gøs 
uvilkaarlig og saa' til Siden. Det var Holm. 
Blid og venlig som altid bad han om et 
Øjebliks Samtale. 

„Kære Ven, det gør mig ondt," sagde 
han. „Vi kan saa godt lide Dem, vi har 
haft det saa rart sammen. Glem denne — 
ja De forstaar, hvad jeg mener. Der 
kommer jo ingen Glæde ud af det. De 
gør min Kone nervøs. Jeg tror det trætter 
hende. Hun har bedet mig ikke tale om 
dette til Dem; men jeg synes næsten, det 
er min Pligt for alles Skyld. Tag nu ikke 
dette ilde op." 

Blussende rød, ydmyget stod han der; 
men just derfor hadede han denne gamle 
Mand med de milde Øjne, og idet han 
anstrængte sig for at se haanlig paa ham, 
sagde han: „Hvad mener De egentlig?" 

Der kom et Glimt af Vrede i de „milde 
Øjne". Holm sagde: „De forstaar godt, 
hvad jeg mener. De plager min Kone. Saa 
længe De færdedes i mit Hus, har jeg kun 
vist Dem Venlighed, fordi det var hende 
behageligt. Jeg kunde dog ogsaa paa egne 
Vegne have haft Ret til at værne om min 
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Lykke — selv om den ikke trængte til det. 
Men jeg er en gammel Mand og min Hustru 
er ung. Jeg vilde ikke staa ivejen for 
hendes Fornøjelse — tror ogsaa at jeg selv 
staar mig ved det. Nu er det noget andet. 
Men," tilføjede han blidere, „jeg synes godt, 
vi kan omgaas for det. Lad os blot glemme 
det hele. Vi har virkelig megen Godhed 
for Dem — begge to." 

Saa langt skulde det altsaa komme, at 
denne gamle Mand venlig* maatte anmode 
ham om at glemme sin Kærlighed, fordi den 
plagede. 

Men han skulde vise dem — begge to — 
at han kunde glemme den. Der var ikke 
saa meget tilbage, at han ikke stærkere følte 
sin saarede Forfængelighed, sin Flovhed, sin 
Ydmygelse. 

Den Aften vovede han ikke at nærme 
sig hende igen. Han gav sig til at drikke 
— han følte virkelig Trang til en Rus. 
Lidt efter saa' han hende gaa, han turde 
ikke sige Farvel, men gik selv kort efter. 

Paa Vejen hjem — han gik en Smule 
usikkert — tænkte han dette: Han maatte 
ganske afbryde Forbindelsen med Holms, 
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det kunde ikke længer gaa. Han glædede 
sig endogsaa til dog engang at vise sig som 
en Mand. Han skulde saa sandelig ikke 
trænge sig ind paa dem. Det Øjeblik var 
kommet, da han maatte kaste alt overbord 
for at redde sin Ære. Men Tanken paa 
denne Adskillelse gjorde ham meget rørt, 
og han bestemte sig til at tale med hende 
engang til. Da vilde han sige til hende 
— eller skulde han skrive? 

„Jeg har intet Haab, slet intet. Jeg vil 
ikke mere plage Dem. Jeg skal gaa til Side, 
hvor jeg møder Dem paa Deres Vej. (Her 
fik han Taarer i Øjnene.) Men skulde det 
engang hænde, selv efter mange, mange 
Aar, at De skulde føle Trang til en Ven, 
saa ved De, at jeg holder meget, meget af 
Dem. Deres hengivne — nej trofaste — 
nej kun Deres Paul Linde." Imidlertid mær- 
kede han, efter i Tankerne at have afsendt 
dette Brev, der forventedes at gøre en gri- 
bende Virkning, at den friske Luft havde 
gjort ham end mere ør i Hovedet, end han 
allerede var, og hans Tanker begyndte at 
dele sig mellem dette og hende. Endelig, 
da han kom hjem til sig selv, blev han helt 
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syg, forskrækkelig syg, saa syg, at de smaa 
Glimt af Tanker, der skimtede frem i hans 
Hjernes fortumlede Mørke, var disse, at alt 
— nej dog ikke alt — jo alt var ham lige- 
gyldigt, naar han blot maatte være fri for 
dette. 

Hans Kærlighed druknede i disse højst 
trivielle og afskyelige Lidelser. 

Da han vaagnede den næste Morgen, jog 
Tanken om Aftenens Begivenhed Blodet som 
en hed Strøm gjennem hans Legeme. Det 
var klart, han vilde ikke mere se hende. 
Den Rest, der var af hans Kærlighed, maatte 
han se at glemme. Og dog — dog drev 
han den Dag som sædvanlig udad østerbro. 
Han sagde til sig selv, at han gjorde dette 
for at vise, at han gik deres Dør forbi. (Af 
den Grund blev han ogsaa længe staaende 
udenfor hendes Vindu i Haab om, at hun 
skulde komme frem og se ham gaa videre.) 
Denne Tur gjorde han tre Dage i Træk, i 
det dejligste Foraarsvejr, uden at opnaa, hvad 
han vilde. Han mødte hende ikke, og hun var 
ikke i Vinduet. Forhaabningsfuld og følende 
en ret behagelig Melankoli gik han ud, trist 
vendte han tilbage, tristere jo længere han 
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fjernede sig fra de Steder, hvor der endnu 
var Haab. 

Den tredje Dag mødte han hende imid- 
lertid. Hun kom lige bus paa ham ud af 
Døren. De blev begge overrasket staaende. 
Brun kom lige bagefter hende. 

„Naa, er De paa denne Kant af Byen?" 
sagde hun og smilede spodsk, forekom det 
ham. 

„Ja, jeg skal udover," sagde han flov. 

Nu hilste Brun og trykkede hans Haand. 
Det forekom Paul, at ogsaa Brun smilede 
haanlig. 

„De skal den anden Vej?" sagde Brun. 

„Ja, ja, saa Farvel," sagde Fru Holm, 
og hun gik med sin Ledsager. 

Paul maatte ogsaa gaa. Gud ved hvor- 
hen? Til Vibenshus i det mindste, før han 
kunde tage hjem. Men ét var han da kom- 
men paa det Rene med: Turen til østerbro 
vilde han ikke gentage. Der var ingen Tvivl 
om, at hun havde smilet spodsk, baade hun 
og Brun — han havde vist ogsaa set saare 
latterlig ud. Han følte i dette Øjeblik meget 
lidt Kærlighed til hende — tvært imod duk- 
kede der en Smule Had op i hans Sind. 
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Dagene gik, han saa hende ikke og sav- 
nede hende ikke. Han vilde ikke længer 
elske, og da Viljen, som havde holdt hans 
Kærlighed fast, som i en krampagtig knyttet 
Haand, slappedes, saa sivede Kærligheden 
hurtig ud. Han førte ganske sit gamle 
Driverliv, men han drak mere. Han var 
misfornøjet med sig selv, men hvad skulde 
han gøre, hvad Lykke havde han at vente 
her i Verden, uden den, hans Penge kunde 
købe ham? Naar Gude, som stadig kom 
hos Holms, spurgte ham, hvorfor han ikke 
mere viste sig derude. Holm havde spurgt 
efter ham og Fruen ogsaa, svarede han: 
„Aa, Du, jeg er bleven ked af det; Holm 
blev ogsaa arrig, og for at være ærlig — jeg 
har s'gu ogsaa opført mig Qollet." 



Et Par Maaneder efter hint Selskab hos 
Dr. Bull kom Paul en Aften ind til å Porta. 
Han var lige vendt tilbage fra en 3 Ugers 
Tur til Paris, hvor han havde moret sig ud- 
mærket. 
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,Det var ved Titiden. Klokken halvelleve 
skulde han træffe sin Ven Baronen. 

Holm sad derinde med sin Hustru. Der 
var hun altsaa, den, han havde elsket — hans 
Lidelseshistories Heltinde. 

Paul skammede sig. At man dog kan 
ydmyge sig saadan! 

Holm vinkede ad ham. Han gik da hen 
og hilste høflig paa dem begge. 

„Hvorledes befinder Fruen sig?" spurgte 
han. 

„Jo Takl" svarede hun, og i det samme 
gled hendes Blik underlig urolig og søgende 
rundt i Kaféen. Hun saa træt og sørgmodig 
ud. Hun var heller ikke saa smuk som før, 
syntes Paul; men maaské var det kun fordi 
han ikke længer elskede hende; maaské og- 
saa fordi hun bar en mørkerød Kjole, som 
han aldrig før havde set, og som ikke 
klædte hende. 

„Vi venter, at Ingeniør Brun skal komme 
herind," sagde Holm; „han rejser imorgen." 

„Saa, han rejser imorgen!" 

„Ja, over Hamborg til Amerika." 

Paul lagde Mærke til, at der ligesom gled 
en Skygge over Fru Holms Ansigt. Øjnene 
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tbrmørkedes, og hun saa til Siden. Han 
spurgte sig selv: Elsker hun Brun, men 
besvarede det benægtende. Efter sit eget 
mislykkede Forsøg tænkte han sig i Grunden 
ikke Muligheden af, at hun kunde forelske 
sig i nogen. 

Den Tanke gled ogsaa hastig gennem 
hans Hoved, at hendes Sørgmodighed stod i 
Forbindelse med ham selv; men heller ikke 
denne Forklaring troede han paa. 

Imidlertid, jo mere han saa paa hende, 
des tydeligere blev det ham, at hun var ned- 
bøjet og mismodig. Det pirrede hans Nys- 
gerrighed og bragte ham til at føle en un- 
derlig, lidt ond Glæde over nu at være den 
stærke, den, der med et Smil saa' den 
anden lide. 

Da Holm et øjeblik gik for at tale med 
en Bekendt, sagde Paul: „De er i daarligt 
Humør, Frue!" Idet han sagde dette, blan- 
dede der sig lidt Ømhed i Glæden. 

Hun løftede sit Blik op til ham og sagde 
rolig uden et Smil: „Ja!" Han følte en sti- 
gende ømhed for hende, men ogsaa en sti- 
gende Glæde ved egen Styrke, da han sagde: 
„Vil De ikke sige mig, hvad der er i Vejen, 
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Fru Holm? Vi var dog en Gang gode 
Venner. Hvad er der i Vejen, Fru Holm?" 

Hun rystede blot paa Hovedet. 

»Hvad er der i Vejen, Fru Holm?" gen- 
tog han, og et Skær af gammel Kærlighed- 
lyste i hans Øje. Han elskede hende ikke, 
men han kunde ikke have seet saadan paa 
én, han aldrig havde havt kær. 

Hun sad med dybt bøjet Hoved; men 
han saa' hendes Sjælekamp og hendes Uro 
paa den blege Pande. Hun sagde: „Jeg 
vilde ikke betro mig til én, om hvem jeg 
kunde tænke mig, at han gjorde Nar af mig." 

„Det har jeg aldrig gjort, Fru Holm," 
sagde han med Overbevisning, og hans Sind 
fyldtes af et underligt Sorgmod, der dog ikke 
helt fortrængte Følelsen af Triumf. 

Hun rystede atter paa Hovedet og sad tavs. 

Han talte ikke heller. Han saa' blot paa 
hende, og hans Tanke gled tilbage til den 
Tid, da han elskede hende. Ogsaa den Gang 
havde hun sagt, at han gjorde Nar af hende. 
Hvor Kærligheden dog er forunderlig. Thi 
hun tog jo fejl, han havde ikke gjort 
Nar af hende, men han var svag. Ogsaa 
nu iaften, hvor han glædede sig over sin 
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Styrke, var det sin Svaghed, han skyldte 
den. 

Han blev revet ud af disse Betragtninger 
ved Bruns Ankomst. Et Øjeblik efter kom 
Holm ogsaa tilbage. 

Brun sagde: „Har De siddet her længe, 
Frue?" 

„Aa nej," svarede hun underlig lang- 
trukkent. 

„Naa De rejser imorgen til Amerika," 
spurgte Paul. 

„Ja, man maa jo bort," svarede Brun, 
„selv om det kan være lidt vanskeligt at rive 
sig løs. Her er intet at gøre, man gaar blot 
og dør her hjemme." 

„Tja," svarede Paul. „Gud ved om man 
ikke lever ligesaa meget her som andre 
Steder. Vi skal jo alle dø. Forskellen er 
blot, at i Amerika tror Ligene, at de lever. 
Her ved vi saa nogenlunde, at vi er døde." 
Han var i Tvivl om han havde sagt en 
Aandrighed eller noget Vrøvl, var mest til- 
bøjelig til at tro det sidste; men denne virke- 
lystne Karl irriterede ham instinktmæssig. 

Brun var ligeved at svare, da Paul i 
Spejlet saa Baronen komme. 
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„Nu maa jeg nok gaa," sagde han, og" 
rejste sig straks. Han kom til at tænke paa 
den Dag, da han havde sagt nej til Baronens 
Indbydelse. For hendes Skyld. 



Det var den næste Aften. 

Paul sad alene hjemme. Han var kom- 
men sent i Seng den foregaaende Nat og nød 
nu ret Ensomheden. 

Der var én, der fløjtede udenfor paa Gaden. 

Paul gik til Vinduet. 

I Maanelyset, der flød udover Brostenene, 
stod Gude. Berøvet Dagens Sol, dens Færdsel 
og Støjen, syntes den øde Gade mere for- 
ladt, mere livløs end nogen Ørken. 

Intet Trin, ingen Lyd uden denne svage 
Fløiten. 

De høje Kaserner, blege i Maanelyset, med 
Vinduernes sorte Hulninger løftede sig som 
Kæmpedødninger, tavse, truende og kolde. 
Gudes ensomme Skikkelse, ene levende i alt 
dette uddøede syntes forunderlig melankolsk, 
med det løftede Ansigt kalket af hvidt Maanelys. 
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Da Paul havde aabnet Vinduet, raabte 
Gude: „Er du hjemme?" 

„Ja." 

„Kast Nøglen ud." 

Paul gjorde det. Den klang i de hvide 
Stene som et kort Skrig. 

Lidt efter kom Gude ind. Han saa' træt 
og mismodig ud, det lille ironiske Smil i 
Mundvigen savnedes ganske. 

„Giv mig noget Whisky," sagde han, 
idet han satte sig. „Jeg havde ikke noget 
hjemme." 

Da de to Venner en Stund i Tavshed 
havde drukket, sagde Gude: „Jeg var ude 
paa Banegaarden forat sige Farvel til en Fyr, 
der skal til Paris." 

„Saa' du ikke Brun?" spurgte Paul med 
en ubestemt Følelse af Uhygge. „Han skulde 
ogsaa rejse." 

„Jo, jeg saa' ham," svarede Gude lang- 
somt. „Saa saa' jeg ogsaa Fru Holm derude. 
Hun skulde sige Farvel. Han var jo hendes 
Elsker." 

„Ja tænkte jeg det ikke nok igaar," ud- 
brød Paul uvilkaarlig, som om han virkelig 
havde troet det. Han fornam et lille 
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smerteligt Stik i sit Hjerte; men egentlig 
var det vel kun hans Forfængelighed, der 
blev saaret. 

„Hvorledes ved du det?" spurgte han. 

Gude svarede stadig langsomt, og som 
om det kostede ham Møje: „Jeg stod et Par 
Kupéer fra Bruns — ham havde jeg for- 
resten sagt Farvel til — , saa kom Fru Holm 
umaadelig ilsomt. Brun lod til at blive over- 
rasket, og de talte meget hurtig og liden- 
skabelig. Jeg forstod jo, hvad der var ivejen 
og lod som jeg ikke saa' hende; men da 
Toget gik, kom hun rask hen til mig og 
tog min Arm. Saa sagde hun — Gude tav 
lidt — hun sagde : De gør jo ikke Nar af mig 
Gude, Dem kan jeg jo stole paa. Følg mig 
— jeg tør ikke gaa hjem endnu. — Hun 
var ligeved at briste i Graad. Nu har hun 
siddet og grædt oppe hos mig længe — jeg 
tror en Time. Saa fulgte jeg hende hjem. 
Hele Tiden klagede hun over, at alle Mænd 
gjorde Nar, de holdt kun af en Kvinde for 
Spøg og saadant noget. Han havde for- 
resten ikke bedraget hende, sagde hun, kun 
gjort hvad han havde lovet; men hun troede, 
hun kunde holde ham fast. Han forbød 
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hende endogsaa at følge sig til Amerika. Det 
vilde hun maaské alligevel ikke have gjort. 
Hun holder ogsaa saa meget af sin Mand. 
Ha.n ved intet, det vil sige, der er aldrig 
bleven talt et Ord om det ; men han har lidt 
saa forfærdelig, sagde hun. — Naaja Herre- 
gud. Det var altsaaBrun, der var den stolte 
og dristige Fyr vi talte om. — Tænk at 
rejse fra hende! Det skal der Styrke til, du!" 
Gude tav og drak en Stund, saa sagde han : 
„Jeg kunde ikke sove efter det — jeg blev 
saa nervøs — jeg havde heller ingen Ting 
at drikke hjemme iaften — saa stod jeg op 
og gik herhen. Jeg stoler paa dig, at dette 
bliver mellem os. Du holder dog ogsaa lidt 
af hende — og jeg trængte til at tale med 
et Menneske." 

„Ja," sagde Paul. „Du kan lide paa 
mig." Der var i hans Tanke et sælsomt 
Velbehag ved denne den én Gang Elskedes 
Hemmelighed, ømt vilde han bevare den. 

„Sig mig du," spurgte han. „Hvorfor 
tror du, at hun havde saadan Tillid til dig, 
fremfor andre. Du er dog ellers ikke af de 
Mennesker, man slutter sig let til." 

Gude svarede efter et Øjebliks Betænk- 
ning: „Jeg tror, fordi jeg ialtfald har været 
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Stærk nok til ikke at sige, at jeg elskede 
hende." 



Da de co Venner sent paa Natten skiltes, 
havde de begge længe været berusede, men 
uden Lystighed og uden Sentimentalitet. 
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